孫言誠

一個和郭沫若糾纏了一生的歷史人物，那就是兩千多年來被人們說來說去卻總也說不明白的秦始皇。正是這個秦始皇，像鏡子一樣折射出郭沫若早年與晚年之間的巨大變化。四十年代：大罵秦始皇

四十年代初，郭沫若在重慶。當(dāng)時，蔣介石一面制造震驚中外的“皖南事變”，一面加緊鎮(zhèn)壓國統(tǒng)區(qū)的民主運動，露出了法西斯專制的猙獰面目?！皭蹏粩啾粺o聲手槍打死，民主報刊不斷被無聲手諭查禁?！保ㄌ茝|《回憶?書簡?散記》）郭沫若、陽翰笙、夏衍等人的160余種劇本均被列入“取締劇本一覽表”，不準(zhǔn)出版，不準(zhǔn)演出。郭沫若的行動也受到特務(wù)的監(jiān)視。他曾經(jīng)說：“在重慶幾年，完全是生活在龐大的集中營里，足不能出青木關(guān)一步。”（陽翰笙《郭沫若在重慶?序》）

但是，郭沫若沒有屈服，他在《新華日報》上撰文疾呼：“連話都不讓老百姓說，那是很危險的事?！边€對友人說：“歷史上任何一個朝代的文禁愈嚴(yán)，總是滅亡之期愈近?！保ㄅ随蒉r(nóng)《〈屈原〉的演出及其他》）密布的文網(wǎng)，促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他寫出《呂不韋與秦王政批判》，收入《十批判書》。

不愧為歷史學(xué)家，郭沫若一出手便扼住了專制帝王的命門。他以呂不韋和秦始皇的對立，揭示了民本主義和專制獨裁的水火不容：“呂氏說‘天下非一人之天下也，天下之天下也，而秦始皇則是：天下，一人之天下也，非天下之天下也。他要一世至萬世為君，使中國永遠(yuǎn)是嬴姓的中國?！保ā妒袝罚韵乱耐┌烟煜乱暈橐患褐?，“不讓任何人有說話的余地”，這就是秦始皇的統(tǒng)治術(shù)。“他的鉗民之口，比他的前輩周厲王不知道還要厲害多少倍?！敝軈柾鯐r還能道路以目，而秦始皇則斬盡殺絕，連目也沒有了。此時，郭沫若的批判矛頭直指秦始皇的焚書坑儒。

對于“普天之下大燒其書”，郭沫若說：

這無論怎么說也不能不視為中國文化史上的浩劫。書籍被燒殘，其實還在其次，春秋末葉以來，蓬蓬勃勃的自由思索的那種精神，事實上因此而遭受了一次致命的打擊。

對于坑殺儒生（據(jù)考是兩次，一次殺了七百，一次殺了四百六十多），郭沫若更是憤慨異常：

呂氏門下的那批學(xué)者，可能是完全被消滅了。然而……人可以誅滅，真理總是燒不絕的。

20世紀(jì)40年代的人都知道，郭沫若所批的秦始皇，就是蔣介石。面對蔣介石的屠刀，“郭沫若高呼：書是禁不完的，儒是坑不盡的，秦始皇是快死的。從左閭里已經(jīng)有篝火起來了”（前引唐弢文）。他甚至讓戲里的主人公高漸離公然呵斥秦始皇：“如今天下的人都是和我通謀的，天下的人都愿意除掉你這個暴君，除掉你這個魔鬼，除掉你這個……”在白色恐怖籠罩下的重慶，這是何等的英勇無畏！

在寫作《呂不韋與秦王政批判》的過程中，還有個小插曲。有個叫程憬的人，在中央大學(xué)《社會科學(xué)季刊》上發(fā)表了一篇《秦代政治之研究》，歌頌嬴政，意在拍蔣介石馬屁。郭沫若讀了程文，怒火中燒，一口氣完成了四萬多字的批判文章，那氣勢真如“長江大河，飛沙走石”。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的郭沫若，恐怕做夢都沒想到，自己后來也走上了程憬的路。歷史跟他開了個不大不小的玩笑。

1948年11月，郭沫若應(yīng)黨中央邀請，從香港到解放區(qū)來共商開國大業(yè)。12月6日，他和翦伯贊等一行三十余人，安抵東北解放區(qū)首府沈陽。按捺不住喜悅之情的郭沫若，高聲朗誦道：

于今北國成靈瑣，從此中華絕帝王。

他真誠地以為，秦始皇的時代從此一去不復(fù)返了。

五六十年代：艱難的轉(zhuǎn)彎

出乎郭沫若的意料，他的摯友、導(dǎo)師、心中的太陽毛澤東，卻鐘情于秦始皇。其實，這信息早在重慶報紙發(fā)表《沁園春?雪》的時候，就已經(jīng)透露出來了。但那時二人的關(guān)系尚屬諍友，郭的《甲申三百年祭》還被毛主席列為延安整風(fēng)文獻之一。盡管郭文的原意是惋惜正直的知識分子李巖被殺，指出李自成失敗的原因是重用權(quán)臣、驍將，不用知識分子，為此他甚至想寫李巖和紅娘子的悲劇，以警后世。但毛主席卻從文章中總結(jié)出“革命勝利后不能驕傲”的歷史教訓(xùn)。文章雖說見仁見智，可毛主席把郭沫若的史論當(dāng)做革命的鏡子，卻是不爭的事實。有此一層關(guān)系，郭沫若罵罵秦始皇也就不會感到有什么不便了。

五十年代，情況發(fā)生了變化。右派知識分子向黨的猖狂進攻，使毛主席進一步理解了秦始皇焚書坑儒的良苦用心。事情是由范文瀾的一篇文章引起的。1958年5月8日，在八大二次會議上，毛主席說：

這篇文章引了許多事實證明厚今薄古是我國的傳統(tǒng)，引了司馬遷、司馬光，……可惜沒引秦始皇。秦始皇主張“以古非今者族”，秦始皇是個厚今薄古的專家。

這時有人插話：“秦始皇焚書坑儒?！泵飨⒂桉g斥：

秦始皇算什么？他只坑了四百六十八個儒，我們坑了四萬六千個儒……我們與民主人士辯論過，“你罵我們是秦始皇，不對，我們超過了秦始皇一百倍；罵我們是秦始皇，是獨裁者，我們一概承認(rèn)?？上У氖悄銈冋f的不夠，往往要我們加以補充?！保ù笮Γ?/p>

如此明確地肯定秦始皇，而且是以和歷史學(xué)家范文瀾對話的方式發(fā)出來，并且點名民主人士“罵我們是秦始皇”，這不能不使郭沫若驚悸。于是，他開始了艱難而又苦澀的轉(zhuǎn)彎。

六十年代初，郭沫若出版了《讀〈隨園詩話〉札記》。全書凡77條，其中第8條就是《論秦始皇》。在《詩話》中，袁枚曾對羅兩峰的詩“焚書早種阿房火，收鐵還留博浪椎”，擊節(jié)稱妙。郭沫若駁斥袁枚：“何妙之有？”

先駁焚書：

以焚書而言，其用意在整齊思想，統(tǒng)一文字，在當(dāng)時實有必要。然始皇所焚并不多，書多藏在官家，民間欲學(xué)書者可就官家學(xué)習(xí)，此猶今之圖書館也。

次駁收鐵：

秦始皇收天下兵器，……所收者乃銅而非鐵。

故始皇毀兵，在中國為銅器時代向鐵器時代之過渡。且毀兵器而為鐘，不更有偃武修文、賣刀買牛之意耶？

“普天四海大燒其書”變成了辦圖書館，為彈壓民眾所采取的“收天下之兵”竟成了“偃武修文”的創(chuàng)舉。為了轉(zhuǎn)過這個艱難的彎子，郭沫若可謂煞費苦心。

1963年3月，郭沫若和翦伯贊在廣西不期而遇。翦將途中所作之詩錄請郭沫若斧正，郭遂將“雄才千古說秦皇”，改為“雄才今日識秦皇”。他是這樣解釋的：

因為古來都是罵秦始皇的，由毛主席的《沁園春》才把他肯定了。這樣說也和老兄的“不到靈渠岸，無由識秦皇”，扣合起來了。（張傳璽《新史學(xué)家翦伯贊》）

雖然都是迎合，郭比翦顯然高了一籌。“古來都是罵秦始皇的”，輕輕的一句話，既蕩開了郭沫若當(dāng)年的“錯誤”，又?jǐn)[正了文人和領(lǐng)袖的地位，郭、翦二人目睹靈渠之后方才認(rèn)識的雄才，偉大領(lǐng)袖早在幾十年前就肯定了，史識之高下盡在不言之中。不久，郭沫若又在記游詩中寫出：“秦皇畢竟是雄才，北筑長城南嶺開。”用以和翦詩酬答唱和、聲氣相應(yīng)。至此，兩位史學(xué)大師在秦始皇問題上，終于和偉大領(lǐng)袖取得了一致，咸與維新了。

七十年代：終于沒邁過這道坎

新中國成立以來，在歷次運動中，郭沫若始終是以革命者的身份過關(guān)斬將、高歌猛進，風(fēng)頭之勁，文藝界、學(xué)術(shù)界罕見其匹。文革初起時，郭沫若雖曾一度驚慌失措，發(fā)表過驚世駭俗的“燒書”高論，但因為有“要保護郭老”的最高指示，所以還是有驚無險。然而，七十年代風(fēng)云突變，郭沫若的地位一下子變得岌岌可危，禍根仍然是秦始皇。

原來，林彪反黨集團反對毛主席，手段之一就是罵毛主席是秦始皇。在《571工程紀(jì)要》中，他們惡毒攻擊毛主席是“借馬列主義之皮執(zhí)秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君”，并高呼“打倒當(dāng)代的秦始皇”。耐人尋味的是，八大二次會議上那位插話者，恰恰也是林彪。如此分明的右派言論，主持批林整風(fēng)的總理卻放了過去，一個勁兒地批極左，毛主席自然不滿。1973年7月4日，他召見王洪文、張春橋，先對外交工作發(fā)了通牢騷，話鋒一轉(zhuǎn)就談到了郭沫若：

郭老在《十批判書》里自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣?！瓏顸h也是一樣啊，林彪也是?。?/p>

這次不單是秦始皇了，連提倡人本主義的呂不韋丞相也被拉了出來。主席還寫了首打油詩調(diào)侃郭沫若：

郭老從柳退，不及柳宗元。

名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先。

別看是打油詩，分量卻字字千鈞?！懊还伯a(chǎn)黨”，就在1966年3月，毛主席在政治局?jǐn)U大會議上談到吳晗、翦伯贊時說：“他們倆都是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員卻反對共產(chǎn)黨?！眳?、翦的下場歷歷在目，尸骨未寒吶，現(xiàn)在輪到郭沫若了。

8月5日，毛主席又召見江青，讓她手記七律一首，題目是《讀〈封建論〉呈郭老》：

勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。

“文革”開始后，毛主席七年沒寫詩，第一次寫，竟是這樣一首，郭沫若承受的壓力可想而知。

風(fēng)聲越來越緊。9月23日，毛主席在會見埃及副總統(tǒng)沙菲時說：“秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝，我也是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子?！保ń鸫好鳌段幕蟾锩犯濉罚?/p>

11月，基辛格寫道：

他（毛）突然問我是否見過“懂德語”的郭沫若，雖然在此之前“懂德語”并不是同我見面的前提。當(dāng)我說還從未見過這位先生時，毛澤東說：“他是尊孔派，但現(xiàn)在是我們的中央委員?！保ɑ粮瘛秳觼y年代》）

該來的終于還是來了。1974年1月25日，中央直屬機關(guān)召開上萬人的批林批孔動員大會。會上江青兩次把郭沫若叫起來，宣讀毛主席的兩首批郭詩篇。一位與會者記述了當(dāng)時的場景：

郭老那天也去了，帶著病，低著頭坐在那里。江青會上發(fā)言問：“郭老來了沒有？”郭老站起來說：“到?！保ā吨苣峡谑觯哼b想當(dāng)年羽扇綸巾》）

已屆82歲高齡的郭沫若，以帶病之軀，在大庭廣眾之下站起來蒙羞，此情此景，令人齒冷心寒。尤其讓郭沫若揪心的是，運動下一步如何發(fā)展尚難逆料，所以會后他體溫驟然上升，突發(fā)肺炎，住進了醫(yī)院。

聽說郭沫若病了，毛主席派人前往醫(yī)院探視，順便向病家索要《讀〈隨園詩話〉札記》。郭沫若的書，主席那里大字本小字本應(yīng)有盡有，他送江青看的《十批判書》，就是專門排印的大字本。要看書，何至于向郭老要？這其實是給郭老送去了一副良藥。果然，郭沫若的病軀很快轉(zhuǎn)危為安了。想不到拯救郭老于危難者，依然是秦始皇。

幾句題外話

評價秦始皇本來是個學(xué)術(shù)問題，說好說壞，盡可百家爭鳴。但一些學(xué)者時而說壞，時而說好，甚至心里說壞，口頭說好，就不是學(xué)術(shù)問題了。究其原委，乃是十幾年灌輸形成的思維定式———“為政治服務(wù)”。文藝為政治服務(wù)，歷史為政治服務(wù)……，甚至科學(xué)也要為政治服務(wù)。大躍進時，一位大科學(xué)家提供畝產(chǎn)萬斤的科學(xué)依據(jù)，已經(jīng)成了對此思維定式的絕妙諷刺。

更其荒唐的是，“為政治服務(wù)”又進一步演變成“為政治家服務(wù)”。政治家也是人，他能窮盡一切科學(xué)真理嗎？各學(xué)科都唯政治家的馬首是瞻，學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性也就被一筆勾銷了。

學(xué)術(shù)如此，文藝更是如此。郭沫若不止一次地對他的孩子說：“我很后悔當(dāng)初沒有把李巖和紅娘子的故事寫成戲。”（《郭老晚年二三事》）當(dāng)初沒有寫，后來就不能寫了。在知識分子被政治家視為資產(chǎn)階級的時候，怎么能寫被李自成殺死的李巖？想寫的不能寫，為了“為政治服務(wù)”，郭沫若卻寫了被曹操拯救的知識分子蔡文姬。服務(wù)是服務(wù)了，可無產(chǎn)階級政治家們卻不領(lǐng)情。羅點點寫了這樣一件事：

（《蔡文姬》散戲之后）一位將軍對他旁邊的人半開玩笑地大聲說：“曹操如果像郭老寫的這樣好，我就介紹他入黨?！碑?dāng)時康生也在場，我看到包括他在內(nèi)的人都笑了。這種玩笑中包含的輕佻和不以為然，以及周圍人對這種玩笑心領(lǐng)神會的響應(yīng)，卻留在我的印象里……。說來難以置信，我們這些小孩子也會勢利地在這種玩笑中辨別出一個人在黨內(nèi)的地位是否重要。（《紅色家族檔案》）

一個天才的戲劇家，淪落成連小孩子都譏笑的弄臣，實在是時代的悲劇。如果郭沫若寫的是李巖和紅娘子，我想將軍們是無論如何也笑不出來的。悲哀的是，郭沫若至死都還念念不忘地想寫李巖。

其實，對自己“在黨內(nèi)的地位”，郭沫若有著清醒的認(rèn)識。他在《李白與杜甫》中寫道：“李白的值得譏評處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢?！崩畎住捌鋵嵅贿^是御用文人的幫閑獻技而已”。

這哪里是在寫李白？這分明是在寫他自己！

（選自《歷史學(xué)家茶座?第15輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2009年1月版）