• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      靠不住的歷史(三題)

      2009-05-31 08:03:20
      讀書文摘 2009年5期
      關(guān)鍵詞:陸定一言論知識(shí)分子

      謝 泳

      歷史細(xì)節(jié)

      羅瑞卿和陸定一是改革開放時(shí)期比較開明的老一輩官員。他們的開明,我想與他們?cè)凇拔母铩敝械脑庥鲇嘘P(guān),在羅、陸一級(jí)的官員中,“文革”中他們兩位的遭遇非常悲慘,如果沒有那個(gè)遭遇,他們的思想解放達(dá)不到后來那樣的高度,因?yàn)樗麄冊(cè)缙谒枷牒蜌赓|(zhì)中,本來對(duì)知識(shí)分子也是仇視的。我看過龔育之一篇回憶他在中宣部工作經(jīng)歷的文章,其中特別提到陸定一思想的矛盾———有時(shí)候相當(dāng)開放,有時(shí)候又有讓人想不通的地方。龔育之舉了上世紀(jì)60年代初,中央高官周恩來、陳毅都主張向知識(shí)分子脫帽致歉,但陸定一就是不同意,可見人都是非常復(fù)雜的。解釋歷史,有時(shí)候不能只用單一的材料說明人的某一面,而要綜合觀察,是就是,非就非,是非之間不一定有必然聯(lián)系。角色和處境不同,對(duì)事情的判斷就不同,至于哪一時(shí)是他們的本真思想和氣質(zhì),也要具體評(píng)價(jià)。中國(guó)老一輩官員在正式場(chǎng)合說出“王八蛋”這樣罵人話的,我知道的就是羅瑞卿和陸定一。

      羅瑞卿罵過聶紺弩。聶紺弩被判刑后,曾長(zhǎng)期在山西服刑,他這一段經(jīng)歷的原始檔案今天也還在山西法院系統(tǒng)中保存。我在太原的時(shí)候,曾聽一位研究聶紺弩并見過他原始檔案的人說,他在聶紺弩檔案中看到過一份時(shí)任公安部部長(zhǎng)羅瑞卿的批示,感到非常吃驚,很難理解一位高級(jí)官員會(huì)這樣批閱文件:“這個(gè)王八蛋,我們要給他點(diǎn)厲害看?!边@位研究者寫過許多關(guān)于聶紺弩的研究論文,我想不會(huì)是亂說,雖然從史料的角度觀察,我們要坐實(shí)這個(gè)說法,還需有原始檔案的解密。而陸定一說“王八蛋”的史料,我是在當(dāng)年新華社的《內(nèi)部參考》(1950年第276號(hào)第107頁(yè))上看到的,原文如下:

      南京大專學(xué)校部分學(xué)生對(duì)陸定一同志

      所講“美國(guó)沒有文化”的反映

      [南京市委十一月十四日訊]十一月一日陸定一部長(zhǎng)在尤金博士學(xué)術(shù)演講會(huì)上報(bào)告后,大專學(xué)校少數(shù)學(xué)生反映:“‘美國(guó)沒有文化恐怕不恰當(dāng)。說它的文化不好,還可以說得過去?!苯鹋笥腥苏f:“假如說扭秧歌、打腰鼓是文化,那么美國(guó)當(dāng)然是沒有文化?!苯鹋髨F(tuán)副支書懷疑陸部長(zhǎng)所說“美國(guó)沒有文化”是否說錯(cuò)了:“我們不是說美國(guó)人民很好嗎?他這樣說,豈不是把美國(guó)勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來的文化也否定了?”當(dāng)陸部長(zhǎng)在會(huì)議上說到“美帝是個(gè)王八蛋”時(shí),金女大兩位教授退席。說到“我們要仇視美帝、鄙視美帝、蔑視美帝”時(shí),其余兩位金女大教授也全部離席。精神病院防治所某醫(yī)生對(duì)我反美宣傳表示反感,認(rèn)為:“何必整天罵美國(guó),亡給美國(guó)總比亡給蘇聯(lián)好?!?/p>

      1949年后的中國(guó)文化史非常復(fù)雜,現(xiàn)在研究這一時(shí)段的歷史,主要依靠回憶錄和個(gè)別日記,這很不夠,深化研究的簡(jiǎn)單辦法是開放檔案,至少要按《檔案法》辦事,屆時(shí)需要解密的歷史檔案一定要落實(shí),不然徒耗研究者的精力不說,還會(huì)對(duì)歷史造成許多誤解。我們現(xiàn)在研究歷史人物,掌握基本史料容易,但掌握歷史細(xì)節(jié)就比較難,而歷史細(xì)節(jié)常常最能說明歷史人物的氣質(zhì),在解釋歷史方面,那些最容易被遺忘的細(xì)節(jié),反而最能說明問題。

      王鍾翰日記中的一則思想史材料

      承友人相告,我得到一本《王鍾翰手寫甲丁日記》(非賣品,文津書店影印,2005年1月),這是王鍾翰1954年到1957年的日記,內(nèi)容非常豐富,對(duì)于我們了解那個(gè)時(shí)代的學(xué)者生活很有幫助,特別是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)中學(xué)者的表現(xiàn),日記中有許多具體和生動(dòng)的記錄。王鍾翰當(dāng)時(shí)在中央民族學(xué)院,我們知道,經(jīng)過院系調(diào)整后,潘光旦、費(fèi)孝通、吳文藻等知名學(xué)者都在這里,所以這本日記的文獻(xiàn)價(jià)值極為重要。

      日記一類的史料,在史學(xué)研究中的地位是人所共知的。王鍾翰日記里保存了相當(dāng)豐富的史料,試舉一例。

      中國(guó)當(dāng)代思想史的材料一般認(rèn)為不是很充足,因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)分子留下的文章和著作不足為憑,那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子以自毀為保護(hù)自己的基本手段,所以當(dāng)時(shí)的文本,后人如果不加分析簡(jiǎn)單使用,會(huì)把歷史簡(jiǎn)單化,也就是說,研究當(dāng)代中國(guó)歷史必須能把文本材料與統(tǒng)計(jì)數(shù)目互相對(duì)照,才能接近歷史原貌。但有一個(gè)例外情況,就是當(dāng)時(shí)學(xué)者所寫的舊體詩(shī),因?yàn)榕f體詩(shī)本身的特點(diǎn),它成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子表達(dá)真實(shí)思想和心情的一個(gè)主要方式,此點(diǎn)在陳寅恪、吳宓等人的舊體詩(shī)中看得非常清楚。王鍾翰日記中也有一個(gè)這樣的例子。1957年“反右運(yùn)動(dòng)”還沒有完全結(jié)束,當(dāng)時(shí)就有人對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表示了自己的看法。王鍾翰日記的記載是這樣的(原文無標(biāo)點(diǎn)):

      1957年12月4日,星期三,晴

      是日收到一素不相識(shí)之袁洪銘自廣東東莞(縣城內(nèi)邁豪街二巷二號(hào)十一月廿七日發(fā))來信,自言返自香港,現(xiàn)任廣東省文史研究館研究員,月六十元,欲纂近三百年廣東名家詩(shī)選,希供材料,附《春陰》二首:“苔痕青上碧紗窗,燕掠殘紅故故斜。多少閑愁春不管,半簾疏雨打梨花。”“耐盡春寒換夾衣,逢春忽又送春歸。楊花似解離人恨,細(xì)雨?yáng)|風(fēng)不肯飛?!辈⑺鳌肚迨冯s考》。擬不作答,亦不寄書。(第464頁(yè))

      王鍾翰當(dāng)時(shí)已成為“右派”,對(duì)于外界的所有信息都非常警惕,也很害怕。同年12月9日,王鍾翰日記中說:

      晚炬堡來談,余交其袁洪銘信并附云:時(shí)值嚴(yán)冬,其詩(shī)竟以“春陰”命題,殊覺曖昧,細(xì)味“燕掠殘紅故故斜”“半簾疏雨打梨花”“耐盡春寒換夾衣”“逢春忽又送春歸”等句,顯系同情翰之右派罪行,其中必有文章,似屬可疑之至,云云,即請(qǐng)組織上注意。(第467頁(yè))

      王鍾翰當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)后人很容易理解,但他的日記為后人保留了珍貴的史料。我到網(wǎng)上查了一下袁洪銘的情況,極為少見。只知道他在上世紀(jì)80年代初還寫過一些文史方面的文章,早年的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)可能主要在民俗學(xué)和詩(shī)詞領(lǐng)域,也許廣東的朋友看到我這篇小文章會(huì)有新材料發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代中國(guó)歷史是一個(gè)特殊時(shí)期,當(dāng)時(shí)知識(shí)分子真實(shí)思想的表達(dá)渠道有各種形式,這使當(dāng)時(shí)私人日記及個(gè)人詩(shī)集的重要性越來越為后世學(xué)者注意。

      從范文瀾的一封信說起

      一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從舊書攤上得到一些1956年“知識(shí)分子問題會(huì)議”的材料。我主要使用過當(dāng)時(shí)高教部報(bào)送中央的長(zhǎng)篇報(bào)告《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》,這個(gè)材料我還復(fù)印分送過幾個(gè)同樣對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子問題感興趣的朋友。

      在這個(gè)材料中,我引用較多的是關(guān)于錢鍾書50年代的言論,主要是錢先生對(duì)當(dāng)時(shí)一些政治問題和領(lǐng)袖人物的評(píng)價(jià)。文章發(fā)表后,我通過幾個(gè)渠道聽到了楊絳先生的一些意見,大體是說那些說法不實(shí),是當(dāng)時(shí)一些人讒害錢先生的說法,錢先生沒有說過那樣的話。因?yàn)槲沂钦嬉霾牧?,以錢先生言論是錢先生真實(shí)說過的話為邏輯起點(diǎn),然后推論錢先生的人格,作出了正面評(píng)價(jià)。因?yàn)闆]有細(xì)加分辨,可能引起一些誤會(huì)。

      錢先生早年的言論本身,今天看來可以認(rèn)為是一種卓見,但在當(dāng)時(shí)卻很可能引來殺身之禍。作為歷史材料,我以為我們?cè)谑褂脮r(shí)應(yīng)當(dāng)這樣判斷:

      第一,錢先生當(dāng)時(shí)說沒有說過那樣的話,現(xiàn)已不可對(duì)質(zhì),但從錢先生一生的言論風(fēng)格觀察,我認(rèn)為他有可能說過類似的話,我是寧可信其有而不信其無。讒害他的人別有用心,是羅織罪名,但作為一種史料,不能說它沒有意義,至少對(duì)我們研究錢先生上世紀(jì)50年代的言論和思想是一個(gè)角度,這是當(dāng)年讒害錢先生的人所不曾想到過的。

      第二,歷史已經(jīng)過去,錢先生的言論是不是事實(shí)本身已不很重要,重要的是,為什么這個(gè)言論要放在錢先生身上?陷害錢先生的人肯定存在,他們?yōu)槭裁匆嫼﹀X先生?

      第三,當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告是正式在“知識(shí)分子問題會(huì)議”上印發(fā)的,既然是正式報(bào)告,說明得到了當(dāng)時(shí)主管此事的官員認(rèn)可。

      第四,高教部關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告,以一般的行政習(xí)慣判斷,肯定來源于北京大學(xué),也就是說,關(guān)于錢先生的言論肯定有一個(gè)初始的源頭,不然我們很難想像這些言論會(huì)寫進(jìn)上報(bào)最高當(dāng)局的報(bào)告中。

      當(dāng)時(shí)上報(bào)這個(gè)會(huì)議的報(bào)告相當(dāng)多,我親見過約十幾份,從文件的編號(hào)判斷,會(huì)議的文件至少在一百件以上,多數(shù)是作為會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)發(fā)下來的。《楊尚昆日記》中對(duì)此次會(huì)議有這樣的記載:“1月16日至19日:參加中央召開的討論知識(shí)分子問題的大會(huì)。這四天每天下午3時(shí)起,都是大會(huì)討論。每天大約是四小時(shí),有時(shí)也在五小時(shí)以上,發(fā)言不算很精彩,好的內(nèi)容不多。在大會(huì)上發(fā)言的共有六十余人,還有二十多篇稿子決定付印,不再講了。這幾天很緊張,每晚必須安排明日的發(fā)言,催稿、看稿、交印,總是要到下半夜才能睡下,而第二天早上又要應(yīng)付許多臨時(shí)的事。從去年下半年起,中央連續(xù)開了幾個(gè)大會(huì),以這次大會(huì)的人最多,方面最廣,較以前幾次都較亂?!保ǖ?28頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社)

      如果當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為錢先生的話不屬實(shí),從會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)判斷是可以更正的,更正本身也要發(fā)簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不可能看到此次會(huì)議的完整文件檔案,所以只能根據(jù)同樣的事例來做一個(gè)推斷,這就是我要說的范文瀾的一封信。

      在1956年的“知識(shí)分子問題會(huì)議”簡(jiǎn)報(bào)中,有一份范文瀾的信。信的內(nèi)容是為一個(gè)同事辯誣。范文瀾當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的所長(zhǎng),他參加了“知識(shí)分子問題會(huì)議”。他看到會(huì)議印發(fā)的“關(guān)于知識(shí)分子問題的專題報(bào)告之五”的“關(guān)于從資本主義國(guó)家回國(guó)留學(xué)生工作分配情況的報(bào)告”中第三頁(yè)第十四行有以下的話:“發(fā)表反動(dòng)言論,政治上有重大嫌疑,如周遂寧(女)……”針對(duì)這段話,范文瀾寫了說明:

      周遂寧于1954年11月由人民大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章同志介紹來中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所工作。據(jù)她自己寫的材料和我們從旁了解的材料,此人情況如下:

      周遂寧,女,現(xiàn)年二十八歲。她父親周津時(shí)是民主人士,1949年在重慶被蔣匪殺害,她自己于1948年由天主教神甫毛振祥介紹獲得天主教學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金及出國(guó)護(hù)照,到美國(guó)那薩芮斯學(xué)院學(xué)習(xí),后到辛城大學(xué)研究院,51年回到香港,在港與蔡國(guó)衡結(jié)婚。同年7月回到北京,因發(fā)現(xiàn)懷孕,不久又回到香港。1952年10月隨丈夫到英國(guó),并入曼徹斯特城的曼城藝術(shù)學(xué)校為臨時(shí)學(xué)生,53年7月隨丈夫到歐洲大陸旅行,同年8月回到香港。54年7月回國(guó),經(jīng)上海到北京。她丈夫蔡國(guó)衡原來是金陵大學(xué)學(xué)生,現(xiàn)在香港英商合義公司當(dāng)職員,思想很落后,往來的人很復(fù)雜。據(jù)周本人講,她和蔡離開的原因是蔡的思想與她的思想不同。

      周遂寧到研究所工作一年多來,思想一般表現(xiàn)要求進(jìn)步,如和丈夫的關(guān)系,要求離婚,曾到法院聯(lián)系辦理離婚手續(xù),未得到法院同意,現(xiàn)仍準(zhǔn)備離婚。一年多來周不斷向組織上反映她的思想和生活情況,積極要求接近黨團(tuán)員和進(jìn)步群眾,她與香港的通訊情況也經(jīng)常向組織交代。

      周雖然工作能力較差,對(duì)工作也生疏,但態(tài)度表現(xiàn)積極,愿意學(xué)習(xí)理論。

      依現(xiàn)在情況來看,此人很幼稚,生活經(jīng)驗(yàn)不多,歷史相當(dāng)復(fù)雜,但是沒有發(fā)現(xiàn)有反動(dòng)活動(dòng),更沒有反動(dòng)言論。這一點(diǎn)我們所了解和當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的了解是相同的。

      周與她丈夫蔡國(guó)衡的聯(lián)系,目前仍不斷通訊,因?yàn)椴堂吭录母蹘乓话僭ɑ蚨僭┳鳛樗畠旱慕甜B(yǎng)費(fèi)(她帶有一個(gè)三歲女孩)。

      因此,關(guān)于留學(xué)生工作報(bào)告中有關(guān)周遂寧的一段話應(yīng)請(qǐng)予考慮更正。

      范文瀾

      1956年1月13日

      因?yàn)槲覜]有看到1956年“知識(shí)分子問題會(huì)議”的完整文獻(xiàn),所以不敢說關(guān)于錢先生的言論,會(huì)議上沒有人出來說明,如果有類似范文瀾這樣的說明,那當(dāng)時(shí)就可以證明錢先生沒有說過那樣的話,只能說當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告很不嚴(yán)肅。如果將來有一天會(huì)議檔案解密,我們會(huì)作出準(zhǔn)確的判斷,也可能當(dāng)時(shí)就有人出來作了說明,而我沒有看到這個(gè)材料。從錢先生后來的經(jīng)歷判斷,那些寫在報(bào)告中的言論并沒有發(fā)生作用,這可能與當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議的主調(diào)有關(guān),因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議本來是要改善執(zhí)政黨和知識(shí)分子之間的關(guān)系的,所以對(duì)報(bào)告中提到的知識(shí)分子的反動(dòng)言論,好像并沒有太計(jì)較。因?yàn)榫臀宜姷降膱?bào)告來觀察,當(dāng)時(shí)寫在報(bào)告中的有類似錢先生情況的知識(shí)分子,并不是個(gè)別的,比如中科院數(shù)學(xué)所,當(dāng)時(shí)就批評(píng)了很多人,對(duì)孫以豐、趙民義,就是對(duì)華羅庚也評(píng)價(jià)不高。對(duì)北大的許多教授如唐鉞、周炳琳、賀麟、沈履、梁?jiǎn)⑿鄣榷加信u(píng),倒是對(duì)季羨林非常滿意,報(bào)告認(rèn)為:“季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國(guó),解放前對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會(huì)文教部長(zhǎng),積極工作,努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策,參加抗美援朝等工作。通過這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力,政治上進(jìn)步較顯著?!保ㄒ妶?bào)告第48頁(yè))

      上世紀(jì)50年代,中國(guó)社會(huì)有其特定的時(shí)代特征,在當(dāng)時(shí)情況下,各種各樣的檢討、匯報(bào)、揭發(fā)都有其時(shí)代特點(diǎn),后人在使用當(dāng)時(shí)的材料時(shí),應(yīng)當(dāng)多加分析和盡可能理解當(dāng)時(shí)的歷史狀況。但在相關(guān)檔案不能及時(shí)解密的情況下,對(duì)歷史研究者所作的推斷也要盡可能寬容,因?yàn)樵跈n案封鎖的情況下,了解歷史真相的努力實(shí)在不容易。

      (選自《靠不住的歷史:雜書過眼錄二集》/謝泳 著/廣西師范大學(xué)出版社/2009年1月版)

      猜你喜歡
      陸定一言論知識(shí)分子
      重要言論
      重要言論
      論陸定一辯證唯物主義的新聞?wù)鎸?shí)觀
      聲屏世界(2020年6期)2020-06-11 00:47:34
      他們的言論
      智族GQ(2019年12期)2019-01-07 09:08:57
      陸定一反對(duì)子女出國(guó)
      近代出版人:傳統(tǒng)知識(shí)分子與有機(jī)知識(shí)分子
      復(fù)興之路與中國(guó)知識(shí)分子的抉擇
      知識(shí)分子精神內(nèi)涵的演變——基于西方幾種主要知識(shí)分子理論的分析
      1930年代自由主義知識(shí)分子眼中的中共——以《再生》為例的分析
      言論集納
      马龙县| 鹤壁市| 青海省| 南康市| 车致| 肃南| 云安县| 会东县| 商南县| 唐山市| 汾西县| 综艺| 广河县| 康保县| 普格县| 固镇县| 永济市| 湘西| 鹿泉市| 临夏县| 延边| 崇明县| 西盟| 揭东县| 长岭县| 合山市| 丘北县| 乌鲁木齐县| 民勤县| 莱芜市| 阳城县| 永靖县| 万全县| 乳山市| 临沧市| 镇江市| 文山县| 石泉县| 诸暨市| 松滋市| 昂仁县|