魏武行役失汲道，軍皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。”士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。

———《世說(shuō)新語(yǔ)》英雄好色，此言非虛，但其好色迥異于西門慶式的性欲狂徒，英雄真正喜好的是善解人意、志存高遠(yuǎn)、又勇于在風(fēng)云里搏擊的女性中的佼佼者。曹操雄才大略，足智多謀，史載的妻妾就有10多位：丁夫人、劉夫人、卞夫人、環(huán)夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭儀、孫姬、李姬、周姬、劉姬、宋姬、趙姬、陳妾等，而曹操最鐘愛(ài)的，是卞夫人。

東漢末年，政局動(dòng)蕩，民不聊生，年近20歲的卞氏繼承祖?zhèn)鞯馁u藝職業(yè)，作為一個(gè)歌舞伎，隨父母從瑯琊開(kāi)陽(yáng)（今之山東臨沂）輾轉(zhuǎn)飄零到譙縣（安徽亳州）。曹操任頓丘令期間因從妹夫牽連而“從坐免官”，稱病返回老家讀書(shū)放獵，韜光養(yǎng)晦，他酷愛(ài)音律，見(jiàn)卞氏色藝俱佳，清麗過(guò)人，便將其納為第三房小妾。嗣后，曹操任洛陽(yáng)北都尉期間，卞氏又返回譙地待產(chǎn)，公元187年生下曹丕。

189年，任驍騎校尉的曹操刺殺董卓未遂，“微服東出避難”，有人趕到譙縣傳來(lái)曹操已死的兇訊，曹氏一家上下大亂，許多舊部都收拾行裝準(zhǔn)備離開(kāi)曹家，另謀生路。這時(shí)，28歲的卞氏站出來(lái)說(shuō)道：“曹君吉兇未可知。今日還家，明日若在，何面目復(fù)相見(jiàn)也？正使禍至，共死何苦！”（《三國(guó)志?魏書(shū)》）眾人聽(tīng)后啞口無(wú)言，遂決定留在曹府繼續(xù)效力，聽(tīng)從卞氏的差遣。卞氏的沉著冷靜，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，處變不驚，臨危不亂，為夫君在亂世中成功地保留了一支有生力量。

曹操的發(fā)妻丁氏不能生育，復(fù)娶劉氏，劉氏生下曹昂，不久身亡，丁氏即盡心撫養(yǎng)曹昂，曹昂隨曹操攻張繡時(shí)，不幸陣亡，丁氏以淚洗面，痛不欲生，曹操一時(shí)惱怒，送丁氏回娘家將息。此時(shí)還是侍妾的卞氏勸解曹操一定要親自去接丁氏回府，曹操也顧念舊情，專程到了丁氏娘家，丁氏正失魂落魄地坐在織布機(jī)前，曹操撫著她的背問(wèn)道：“愿意跟我一同乘車回家嗎？”丁氏不理不睬，曹操非常難堪。216年，曹操被漢獻(xiàn)帝封為魏王，219年，立卞夫人為王后。丁氏是一位固執(zhí)驕傲的女人，早年常對(duì)卞氏惡言譏諷，欺辱卞氏母子，而卞氏扶正后，卻不念舊惡，常命人給丁氏饋贈(zèng)東西，有時(shí)趁丈夫不在，把丁氏接回府來(lái)，“延以正坐而己下之，迎來(lái)送去，有如昔日。丁謝曰：‘廢放之人，夫人何能常爾耶！”作為女性，襟度如海，卞夫人這樣做是太難得了。

有一次，曹操得到幾副精美耳環(huán)，帶回王府，讓卞夫人首先挑選，卞氏看了一會(huì)兒，只取了一副中檔次的，曹操問(wèn)其故，卞氏對(duì)曰：“取其上者為貪，取其下者為偽，故取其中者。”宮廷斗爭(zhēng)是極為劇烈的，在曹丕與曹植爭(zhēng)為太子的博弈中，卞氏不聞不問(wèn)，委諸天命。當(dāng)曹丕最終成為太子時(shí)，有人很快向卞夫人道喜，她淡然而答：“王自以丕年大，故用為嗣，我但當(dāng)以免無(wú)教導(dǎo)之過(guò)為幸耳，亦何為當(dāng)重賜乎！”曹操聽(tīng)到卞氏這樣的話，嘆曰：“怒不變?nèi)?，喜不失?jié)，故是最為難?！?/p>

卞氏進(jìn)入許昌后，每逢暮春，常常想起家鄉(xiāng)的青梅，兵荒馬亂之年，哪有機(jī)會(huì)品嘗故鄉(xiāng)的青梅呢？曹操見(jiàn)其長(zhǎng)吁短嘆，忙派人從鄉(xiāng)下移來(lái)許多梅樹(shù)，種在相府附近的九曲河畔。每到梅子成熟的季節(jié)，滿園香氣彌漫，卞夫人高興得眉開(kāi)眼笑……曹操在梅林里建造一亭，全用梅木雕刻，且親書(shū)匾額“青梅亭”，用以作為接待賓朋最高禮遇之所。對(duì)卞夫人而言，曹操也真算得上是一位閨中知己了。

《三國(guó)演義》第21回的“曹操煮酒論英雄”中，曹操讓許褚、張遼等人將正在后園澆菜的劉備請(qǐng)到梅林小亭中，曹操說(shuō)道：“適見(jiàn)枝頭梅子青青，忽感去年征張繡時(shí)，道上缺水，將士皆渴；吾心生一計(jì)，以鞭虛指曰：‘前面有梅林。軍士聞之，口皆生唾，由是不渴。今見(jiàn)此梅，不可不賞。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會(huì)?！边@是《三國(guó)演義》中相當(dāng)精彩的回目，也是羅貫中先生的得意之筆。

曹操遷劉協(xié)都許昌，自任司空，是公元196年的事情；率兵攻擊張繡，是197年之事；而“煮酒論英雄”，應(yīng)是198年的事了。那么，為卞夫人而植的梅林，應(yīng)當(dāng)更是多年前的事情了，“枝頭梅子青青”，短短三五年內(nèi),恐怕是難以形成這等清雅境界的。

曹操220年病故，卞夫人是曹魏太和四年（公元230年）病故的，“其年五月，后崩。七月，合葬高陵”。這樣的愛(ài)情，長(zhǎng)期動(dòng)亂中默相契合，戎馬倥傯里情意殷殷，頗能夠耐人尋味。

遙想當(dāng)年，讓一代英雄曹操一見(jiàn)傾心的彈唱女子，隨著夫君在亂世中顛沛流離，歷經(jīng)磨難，終于漸漸地褪卻羅衣，放射出高貴瑰麗的內(nèi)在光芒，且能留下一片碧綠的梅林證之于史傳之中，也屬時(shí)代風(fēng)云中難能可貴的一頁(yè)。

青梅煮酒論英雄，英雄襟袍古來(lái)同。

霹靂一聲杯落地，仰視?shū)P凰舞長(zhǎng)風(fēng)。

小喬卸甲晚妝紅。

一個(gè)偉大的男人身后必有一個(gè)優(yōu)秀的女人。

三國(guó)時(shí)，吳之周瑜24歲即任中郎將，少年得志，名貫天下。劉備嘆息他是“文武籌略，萬(wàn)人之英”；曹操83萬(wàn)大軍被周瑜挫敗于赤壁，曹操只好這樣來(lái)掩飾自己人生中的一大敗筆：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”周瑜對(duì)朋友直、諒，東吳第一老將程普對(duì)人講道：“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺(jué)自醉。”連那位在周瑜帳中上了大當(dāng)?shù)氖Y干也認(rèn)為：“瑜雅量高致，非言詞所能間?！睆母鞣矫娴脑u(píng)價(jià)可以推知，名重當(dāng)時(shí)的周瑜，是很了不起的一位青年將領(lǐng)。

赤壁鏖兵之前，周瑜在九江市的“甘棠湖”操練水軍，準(zhǔn)備迎擊魏國(guó)的大軍，因?yàn)槊τ谲妱?wù)，整整七天沒(méi)能回府。他的夫人小喬念夫心切，命婢女翠娟把府中的古琴特意抱到湖邊去彈奏。此琴是周瑜家中的寶物，稱“焦尾琴”，據(jù)傳有人燒桐木煮飯，著名文學(xué)家蔡邕聽(tīng)到火焰燒裂木頭之聲，判斷出那是一根罕見(jiàn)的良木，急忙從灶里抽出，用水澆滅，并請(qǐng)名匠將此木制成一把琴，音質(zhì)果然清脆悅耳，有水火天成的最佳音質(zhì)，遂取名曰“焦尾琴”，贈(zèng)予愛(ài)女蔡文姬。后來(lái)，這件寶物傳到了周氏府中。

周瑜深諳琴曲，當(dāng)時(shí)吳地就有“曲有誤，周郎顧”的傳聞。有的美女竊慕周瑜，很想讓周瑜注意一下自己，“鳴箏金粟柱，素手玉房前；欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”，足見(jiàn)雄姿英發(fā)的周瑜在少女們心目中的位置。

正在甘棠湖里忙于軍務(wù)的周瑜聽(tīng)到悅耳動(dòng)人的琴聲，循聲而至，見(jiàn)翠娟彈得入神，站在一旁靜靜地聽(tīng)罷之后，問(wèn)道：“這么晚了，你怎么還在這兒彈琴？”翠娟答道：“都督數(shù)日未歸，夫人怕你過(guò)度勞累，損壞身子，便命我到這兒彈奏，好讓你消乏解累?！敝荑の⑿︻h首，領(lǐng)會(huì)了夫人的意思，迅即交代了各項(xiàng)事宜，與翠娟一同回府?！靶绦都淄韸y紅”的情景，正應(yīng)當(dāng)發(fā)生在這樣的富有詩(shī)意的夜晚。元代王實(shí)甫寫的《西廂記》里，張君瑞在月地里彈琴，勾引崔鶯鶯，顯然就遜色于甘棠湖畔小夫妻體貼關(guān)愛(ài)的這一幕情景。不似戲曲，卻勝于戲曲。生活本身的美學(xué)含量比藝術(shù)創(chuàng)作要豐富得多，生動(dòng)得多。

大喬嫁于孫策，小喬嫁于周瑜，二英聯(lián)轡馳騁，雙美并峙吳中。杜牧詩(shī)云：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！碧摂M典故，婉喻二喬之美。剛?cè)峄?jì)兮相摩相蕩，曲伸感應(yīng)兮互利互生，造化如此安排，簡(jiǎn)直將綿柔溫馨的女性美化成了英雄豪杰的大“后方”……

英雄與美女的結(jié)合，也有高下文野之分。周瑜與小喬，是和諧而高雅的一例。

（選自《只有香如故——?dú)v史上那些動(dòng)人的女人們》/楊聞?dòng)?著/崇文書(shū)局/2009年1月版）