錢國宏

由于多種原因，我家?guī)捉?jīng)搬遷，許多物件都舍棄了，惟獨母親那臺破舊的紡車留了下來，并且成為家里的一件寶貝，被珍藏起來。

那臺紡車的“車齡”已逾30年，流逝的歲月已將它的所有光澤打磨殆盡，但它的板條、串繩、錠子等主要部件卻依然保持完好，運轉靈活，現(xiàn)在拿出來滴上幾滴機油，照樣可以使用——紡車的生命力就是這樣頑強!

這臺紡車是母親出嫁時姥姥陪送的，從此，它就陪伴母親細數(shù)著貧困的鄉(xiāng)村歲月。小時候，我最熟悉的音樂就是母親紡棉時，紡車轉動發(fā)出的有音有韻、清晰入耳的嗡嗡聲；最熟悉的背影就是母親就著煤油燈昏暗的光亮，坐在土炕上熬夜紡線；最熟悉的動作就是母親一手靈巧地搖著紡車，一手前前后后、反反復復地捻線、抻線。我家住在農(nóng)村，父母都屬于土離刨食的莊戶人，家中孩子又多，生活拮據(jù)程度可想而知。為此，母親特別勤勞，白天和隊里的青壯勞力一樣出工，晚上則在煤油燈下不知疲倦地紡線，用紡好的白棉紗線給我們織手套、織襪子、織圍脖，或者托人拿到市場去賣幾個錢，好補貼家用。夏季的夜晚暑熱難耐，母親把我們哄睡后，就搬出紡車開始紡線。母親紡線的動作嫻熟而利落，就像在指揮一場大型演唱會：她右手指插在紡車搖把的插眼里，帶動紡車周而復始、有節(jié)奏地旋轉；左手則將棉花捻成的細長棉條，纏繞在錠尖上，隨著紡車的轉動和手中棉條的一抻一縮，那臃腫的棉條便被錠尖旋轉、抻成了粉絲狀的棉線，纏繞在錠子上，棉線就這樣被紡成了?！袄€”這道工序極需火候，拉快了，棉條就會斷，拉早了，棉條就會粗細不均。母親把這道工序練到了爐火純青的地步——一個晚上，母親可以紡出滿滿一笸籮棉線，足足有二三十錠，拿到市場上，可以賣到四五塊錢。母親那些年紡成的棉線可能有二三噸重。想想看，這其中融進了母親的多少心血：夏夜，母親要一邊轟蚊子一邊紡線，汗水濕透了背心；冬夜，母親披著棉被，一邊紡線一邊哈著凍僵的雙手，那手，已磨出了厚厚的繭子，且爬滿了七裂八半的血口子……

其貌不揚的紡車陪伴母親渡過了那些艱難的歲月，10多年里，母親就是用這臺紡車來供我們讀書、供我們吃穿，給我們以飽暖，給我們以歡樂，給我們以堅強的生活信心。紡車，紡白了母親頭上的黑發(fā)，紡密了母親額上的皺紋，紡彎了母親的脊背，也紡亮了全家人的生活……

現(xiàn)在，母親已經(jīng)70多歲了，早巳不再紡線，而那臺見證了我家30多個春秋相濡以沫、戰(zhàn)勝貧窮的紡車，卻完好地保存了下來，那熟悉的嗡嗡聲像一首雄渾的交響曲，激昂而永恒地縈繞在全家人的耳畔，讓我們自警，催我們奮進……

(編輯祝健)