曾彥修 李晉西
原人民出版社社長曾彥修,早在上世紀(jì)30年代就在康生領(lǐng)導(dǎo)下工作。在長期的工作交往中,對康生的所作所為了如指掌。這篇由他口述的文章,記述了一個(gè)真實(shí)的康生。
學(xué)識廣博,貪欲亦重
1937年12月,王明、康生、陳云同機(jī)從蘇聯(lián)飛回延安??瞪谥泄泊韴F(tuán)中是近似于王明的一個(gè)人,政治局委員,地位很高。1938年五六月在馬列學(xué)院教過課,黨的理論這部分是他講的。他會講,有一句是一句,條理清楚。沒有一個(gè)字重復(fù),很有感情。
康生知識廣博,中國古代的文學(xué)藝術(shù),幾乎無所不通。特別有研究的是中國戲曲史。書法,篆刻,他全通。他的字寫得很好,刻的章,很好,畫的畫,也很好,但他從不拿出來。
康生精通的東西,有時(shí)候到了不能想象的程度。京戲他全懂,不但懂,還會打小鼓。小鼓是京戲樂隊(duì)指揮,我親眼看見康生指揮過。
1938年7月1日那天,大概延安第一次紀(jì)念建黨十七周年,黨校要開紀(jì)念大會,請馬列學(xué)院的所有學(xué)員去參加,同時(shí)中午、晚上會餐??瞪?dāng)主席,張聞天作報(bào)告,晚上演京戲《打漁殺家》。江青演女兒蕭桂英,演得很好。那時(shí)江青很漂亮,二十七八歲吧。江青當(dāng)時(shí)還是黨校的學(xué)生,康生當(dāng)時(shí)是黨校的校長,動(dòng)員江青出演蕭桂英這個(gè)角色,康生指揮樂隊(duì),也就是打小鼓。
領(lǐng)導(dǎo)“土改”時(shí),康生還給我們講京戲。他問我們懂不懂什么叫“水袖功夫”。他說,看一個(gè)人會不會演戲,戲的水平怎么樣,看出門水袖幾擺就知道了。說某某人的水平達(dá)到了“水袖功夫”,就是說好得不得了。
所以康生這個(gè)人對中國文化,不是知道一點(diǎn)點(diǎn),而是知道得很多。他給我們分析《西廂記》時(shí)說,你們只知道王實(shí)甫的《西廂記》,其實(shí)董解元的《西廂記》比王實(shí)甫的好,一般人不知道。他說一點(diǎn),就哇哇背出一篇,讓我們聽著哪個(gè)好。
他的這些知識當(dāng)然是自學(xué)的。他在蘇聯(lián)幾年,在延安那么多年,他是用功的。這個(gè)人聰明得很,記憶力好。他1924年、1925年就在上海的大學(xué)搞革命,哪有那么多時(shí)間來學(xué)這些東西,不能不佩服他。
康生的知識技藝如此高明,有些還具有相當(dāng)難度,一般人甚至費(fèi)一生之力也不一定能比得上他。在背后,許多人都知道他并不佩服齊白石,他還另外自己刻一閑章“魯赤水”與“齊白石”相對,并蓋在自己消遣的畫作上。
康生的這種情趣看似高雅獨(dú)行,其實(shí)是想以此博名。他日夜夢求奪取高級文物的卑劣劫掠行為,實(shí)在是太令人吃驚和可怕了。大約1980年或1981年夏天,我得到一張到故宮內(nèi)某處秘密參觀的票,我去了,地址似乎是故宮東北部一個(gè)較小的院落,很舊。整個(gè)下午參觀的人大概只有二三十個(gè),由一女專家介紹。她說,今天是看“四人幫”個(gè)人盜竊的國家文物。介紹得很詳細(xì),說被盜竊的文物,就是直接從故宮調(diào)出的,數(shù)量、質(zhì)量均以康生為第一,陳伯達(dá)為第二,江青為第三,姚文元為第四。
康生名下陳列出來的書籍是知名的中國戲曲專家傅惜華的藏品。他搶的東西中,有一塊精美瓦硯,據(jù)專家介紹,這種瓦硯世存僅有數(shù)只,境內(nèi)可能只有康生要去的這一只了。還有半只虎符,專家說,是解放后在京郊發(fā)掘出來的,玉質(zhì),一般是銅的,至今只發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這些說明:康生要的是唯一的或罕有的。
害人成性,心狠手辣
至于康生的為人,根本不用說,他是個(gè)害人狂。
1948年我還是在搞“土改”。春節(jié)前幾天,我們到了黃河北面不遠(yuǎn)的陽信,再到何家灣村,渤海區(qū)黨委就住在這里。當(dāng)時(shí)康生給我們講了薄一波等61人出獄的事。61個(gè)人出獄時(shí)大概填了什么表,登了什么報(bào),辦理了出獄手續(xù)等等,清楚得很。但“文革”時(shí)康生卻說他們?nèi)渴恰芭淹健薄?/p>
1947年大概六七月,晉西北“土改”??瞪?dāng)時(shí)是中央土改團(tuán)的團(tuán)長、政治局委員、長期的社會部長,因此,誰也不敢惹他。
康生在晉西北搞了些什么呢?第一,同意并發(fā)展了“化形地主”一說。“化形地主”的意思就是說,這個(gè)人家雖然已經(jīng)窮了,實(shí)際上是裝窮。這一來就把很多人的家庭出身查三代。只要你祖父是地主,第三代后還算地主,叫“破落地主”“化形地主”。第二,挖地,叫查“地財(cái)”。本來農(nóng)村窮,斗來斗去,沒有好多東西分,就挖地,說元寶、銀元都藏在地下,到處挖。一般老實(shí)的農(nóng)民,即使貧苦,也不愿意做這樣的事。做這種事,中國人覺得違背良心。過去農(nóng)村厚葬,稍微好一點(diǎn)的,有什么銀器、元寶。晉西北那個(gè)地方,有金器的少。在臨縣,挖得相當(dāng)普遍。試點(diǎn)的多少個(gè)村,都在挖墳。這個(gè)錯(cuò)誤就不可收拾了,社會道德良心都無法維持了。這種事,什么人愿意干?只有地痞流氓愿意干。第三,晉西北臨縣郝家坡死了人。特別是婦女被吊打。因?yàn)橐穯柤依锏臇|西埋在什么地方,就是逼要人家的銀元、元寶,沒有辦法,自殺了。
康生當(dāng)然在會上不會講這些事,不會公開提倡。
“文革”中,康生整人就更不用說了,他開了一堆名單,黨的中央委員會、民主黨派的人物都有,他把這些人害得很慘。
他的秘書凌云(曾任公安部長),早在延安棗園社會部的時(shí)候就跟著他?!拔母铩敝辛柙票魂P(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄,凌云說,就是康生干的。
解放初,康生和夫人曹軼歐,在濟(jì)南不知道什么原因鬧得非常緊張。凌云把曹軼歐請到他家,把好房子讓給曹軼歐住,避免他們鬧得太僵,影響康生的工作??瞪?dāng)時(shí)是中央山東分局的書記。凌云說:我個(gè)人不僅為他服務(wù)很多年,他家庭的矛盾我也在調(diào)解。結(jié)果,把我弄進(jìn)秦城也是他提出來的。
康生迫害人太普遍,好像要不斷地迫害人,才能生存似的。
摘自《炎黃春秋》2009.2