侯虹斌
的確,中國(guó)歷史上有才的那批女子都過(guò)得有缺憾。先說(shuō)名門(mén)閨秀。卓文君有本事吧?守寡了,還勾引來(lái)天下第一大才子司馬相如,又巧計(jì)令父親承認(rèn)這種婚姻,敲了一大筆錢(qián)??墒?,到了中年以后,得了消渴癥的司馬相如,還是起了念頭要納妄。卓文君作《白頭吟》,哀怨地說(shuō):“凄凄重凄凄,嫁娶不須啼,愿得一心人,白首不相離。竹竿何裊裊,魚(yú)兒何徒徙,男兒重義氣,何用錢(qián)刀為?”好不容易,才把司馬相如逼回到她的身邊。
班婕妤也不容易吧?在趙飛燕和趙合德兩個(gè)妖精的夾攻之下,后宮雞飛狗跳,連皇帝都被害死,唯獨(dú)她能全身而退。她寫(xiě)有《團(tuán)扇詩(shī)》傳世:“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月……”她在身后的成名,是以被拋棄換來(lái)的榮耀。雖是有驚無(wú)險(xiǎn)過(guò)一生,但終是意難平。
班昭則是一位大師級(jí)的學(xué)者,曾經(jīng)幫助其兄大史學(xué)家班固續(xù)完《漢書(shū)》(主要是完成最苦最難的《百官公卿表》和《天文志》),寫(xiě)下《女誡》七篇,影響中國(guó)女性近千年。然而,她又有多快樂(lè)?論出身,她是班婕妤的侄女、班彪之女,家學(xué)淵源,名門(mén)閨秀,還當(dāng)上皇后與諸貴人的老師??上?,她14歲嫁給曹世叔,早早就守寡,偏偏還活得很長(zhǎng)很長(zhǎng),一生像是沒(méi)有個(gè)盡頭。
至于蔡文姬,那更是一個(gè)悲劇性人物了。盡管我偶爾說(shuō)風(fēng)涼話,夸蔡文姬先嫁世家子弟衛(wèi)仲道,再嫁左賢王,三嫁董祀,個(gè)個(gè)皆是出色人才,可是,她內(nèi)心那個(gè)苦啊,化作《胡茄十八拍》和《悲憤詩(shī)》,仍然字字道來(lái)皆是血。試想想,16歲成親,17歲守寡,23歲被左賢王納為妃,35歲被迫扔,下兩個(gè)兒子回國(guó)改嫁——什么馬革裹尸的悲壯,什么逸興橫飛的豪爽,一旦落實(shí)到具體的人具體的生活,這些豪邁或愛(ài)國(guó),就變得荒唐而可笑了。
到了初唐,上官婉兒則是一個(gè)“自作孽、不可活”的典范。她太能了,不管是詩(shī)文,是權(quán)謀,是政治,還是男人,她樣樣都要爭(zhēng),渾身上下都是精力,一會(huì)兒與這位勾結(jié),一會(huì)兒與那位篡謀,有空便勾引個(gè)把情夫,最后還是叛變的主謀者之一,落得個(gè)身首異處。死不可怕,上官婉兒什么都經(jīng)歷過(guò)了,照理說(shuō)也不枉一生。然而,她的人生歷練,不過(guò)是從一場(chǎng)陰謀跳進(jìn)另一場(chǎng)陰謀,沒(méi)有美好沒(méi)有光明,這樣的閱歷再豐富,她的生命還是干癟的。
當(dāng)然,歷史上還有一撥才貌雙全的人,她們是妓女,才與貌都是職業(yè)要求。才華與宿命有多大關(guān)系?可以說(shuō),歷史上以才著稱(chēng)的妓女很多,如薛濤、魚(yú)玄機(jī)、劉探春,哪一位有好命運(yùn)?近一點(diǎn)的如陳圓圓、柳如是、董小宛等,誰(shuí)不是一流的人才?但是,她們都過(guò)得不甚愉快。
我相信,在那些妓女當(dāng)中,花魁莘瑤琴算是過(guò)上了正兒八經(jīng)的生活。不過(guò),她的生活不是從天上掉下來(lái)的,她犧牲了自己的品位和愛(ài)好,挑了,一位貧窮的、地位低下的賣(mài)油郎店小二。幸好,莘瑤琴雖美,但似乎沒(méi)有什么文化,也沒(méi)什么文化追求。所以,她最后還是能夠低下身子,低到塵埃里。要換一位女知識(shí)分子,你試試看?就算是一輩子在窯子里,也不能嫁給文盲啊。
感情里,從來(lái)不是說(shuō)男人對(duì)你好就一切都好的,和一個(gè)自己看不起的人過(guò)一輩子,有何幸??裳?可惜,這些才貌雙全的妓女們看得上的人,基本上都不會(huì)娶她們。董小宛是例外,當(dāng)上了她仰慕的大才子冒辟疆的妾。可是,冒從沒(méi)有愛(ài)過(guò)她,人家從來(lái)沒(méi)把她當(dāng)個(gè)人來(lái)看待,她最后是活活累死的——這才給了冒辟疆一個(gè)悼亡的好題目。這可能是董小宛對(duì)于冒辟疆最大的價(jià)值了。