趙　瑜

中午回來得晚了，喝酒的人都已經(jīng)坐齊了。

他們的臉像老家汽車過后的馬路一樣黃土飛揚(yáng)，有些模糊。我喜歡這種很磣的面容，像是一件舊家具或者舊圖書，讓人沿著時(shí)間的局部徘徊和惆悵。

坐著的人分別是我哥，司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些愛抽煙。頭發(fā)和我一樣油膩，今年，他剛剛做了葡萄架鄉(xiāng)的工商所長。我哥的戰(zhàn)友司英雄。他也抽煙，他舉出兩個(gè)手指讓我們看，表示他每天吸食香煙的數(shù)量，他在縣計(jì)生委工作，他的襯衣很白，嶄新的那種白，對這種白色，我總感覺羞于面對。我和他握手。然后認(rèn)真地聽他介紹他和我哥在十幾年前一次喝酒時(shí)說過的理想，他的笑很憨厚，像新聞紀(jì)錄片中經(jīng)常出鏡的獲獎?wù)撸切θ菅诓刂薮蟮牟恢?。他的旁邊坐著我的表舅行勇，他還沒有從一段婚姻的悲傷中走出來，雙目無神，看到我的時(shí)候，他剛剛吐出一團(tuán)煙霧，我看到他被淹沒在煙云里的片斷，覺得他的悲傷是真誠的。他不是一個(gè)放得下的人。

一群人正熱烈地討論一盒煙的真假，關(guān)于煙絲里夾雜的內(nèi)容，煙盒密封的細(xì)密度以及卷紙的柔軟度。他們討論得真誠而驕傲，恨不得列舉自己所吸過的所有假煙的特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我的那個(gè)剛離婚不久的表舅行勇也加入討論，像一個(gè)與會的發(fā)言者，他的眼睛有了光芒。

我不抽煙，無法參加他們的對話，只好向他們解釋路上的人真是多。放鞭炮的孩子把一個(gè)礦泉水瓶子炸得很高。我騎著三輪車過馬路的時(shí)候差點(diǎn)和一輛摩托車撞在一起。兩家賣手機(jī)的店鋪各放大音樂來比賽，那音樂的開關(guān)被開到最大，把原本美好的旋律夸張成爆竹聲，噼噼啪啪地在音箱里點(diǎn)燃，讓每一個(gè)路過的人都跑得飛快。

小縣城的確是熱鬧。

不管是做什么買賣的人，只要列舉出一兩個(gè)親戚的名字，都會拐彎抹角地攀起親屬來，那些本來吝嗇的面孔隨即有了變化，也因而變得親切起來，給隨行的孩子抓一把糖果，相互問著熟悉的人的身體狀況。陌生像一張紙一樣，隨時(shí)被書寫成另外的模樣。

我坐在酒桌上，對哥哥說，你的名字值十元錢。他嘿嘿地笑，仿佛明白了我的意思。

出去的時(shí)候，哥哥特地交代我去一個(gè)拐角王記的百貨店買飲料，哥哥幫過他們的忙，照理，會便宜一些。果然是這樣，兩件飲品少收了我十元錢，雖然那個(gè)女老板有些不情愿，小聲地嘟嘟著進(jìn)貨的價(jià)格，但那個(gè)男老板一臉慷慨地找錢，一邊笑著說，女人家都是摳門，兄弟你別介意。

我哥把杯中的酒一飲而盡說，那個(gè)小子前幾年出車禍了，在醫(yī)院里躺了幾天，家里人都開始給他準(zhǔn)備后事，沒有想到竟然好了。大難不死，這小子果真發(fā)了財(cái)。說完了，又補(bǔ)充一句，要是我去買他的東西，他肯定不要錢的。為這個(gè)。我從不去那里買。

涼菜上齊了。廚房里傳來炒菜鍋與鏟子碰撞時(shí)發(fā)出的聲音。

在酒桌上，孩子哭了。整點(diǎn)新聞播放了什么，炒菜了，以及某個(gè)人的手機(jī)響了，都可能成為喝酒的借口。炒菜了，就意味著，熱菜要上了。那這個(gè)時(shí)候。酒桌上的人就要猛喝幾杯。

酒是宋河糧液，是窖藏的白酒，入口有一些甜味，而后是辣，而后是溫?zé)?，而后是刺鼻，而后是清醒的味道。眼睛閉上了，內(nèi)心卻打開了。喝白酒的時(shí)候，我總能想到自己溺水的情景，總覺得危險(xiǎn)，總覺得生命在自己的呼吸之間，想要掙扎，想要喘息。

我喝得很少。自然就引起了司英雄的不滿。他一邊指著我的酒杯示意我再喝一下，一邊說起他遇到的一個(gè)廚師，特別能喝酒。用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。

他接下來的話語都是圍繞著這個(gè)廚師，肥胖的樣子，鼻子有缺陷，以及說話的時(shí)候還罵自己。他肖像能力很強(qiáng)。雖然他百般地解釋他如何親眼所見，大家仍舊是懷疑，直到一份熱菜上來，占據(jù)了我們的口齒，才算是結(jié)束。

一撥又一撥的話題，都是從見到的人開始的。

先是我哥介紹他的工作環(huán)境，在鄉(xiāng)下，賣豬肉的人和賣狗肉的人吵架了，互相拆臺，言辭每每涉及對方的親人，后來才知道，兩個(gè)對罵的人并不是雙方的家里人，而是雇請的鄰村里特別會罵人的人。這一下惹得街市眾人皆大歡喜，一味地嘲笑這兩戶肉攤販。

司英雄開始介紹他的一個(gè)女同事罵人的功夫也很了得，他舉了例子，說，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛錢，女同事便去索要，因?yàn)闆]有證據(jù)，雙方各執(zhí)一詞，于是，那女同事施展口中惡語，直把那修鞋人罵得低頭捂耳，因?yàn)樗R人時(shí)押韻而又合乎平仄，所以，私下里均稱她為“通俗歌手”。

說到這里，大家哈哈笑，然后又開始喝酒。

酒席上，我的那位表舅表情呆滯，不為我們的熱烈所動。

他是個(gè)警察。抓過小偷，卻沒有抓到老婆的奸。他被縣里派到了北京工作，收入是高了一些，但卻給了老婆做紅杏的機(jī)會。據(jù)說，他老婆的出軌已經(jīng)在親友圈里被多個(gè)熱愛編劇的人傳播得色彩豐富。在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識一個(gè)陌生的男子，于是約到家里大大方方地過起日子來。離婚對于一個(gè)小縣城的工作人員來說是人生大意外，婚姻是他們最為小心的一部車子，離婚了，就像是一輛車子被攔腰撞碎。疼痛是難免的。

表舅抽煙結(jié)束，和大家一起喝酒。每一次說話都欲言又止，大家都知道他的傷口，替他遮掩著，可是他自己卻常常舔著自己的傷口。

這種尷尬的局面直到姨夫來到才結(jié)束。姨夫有著豐富的人生閱歷和酒場經(jīng)驗(yàn)，最重要的是，他是我這位表舅的姐夫。酒桌上來了新人，一般又需要一輪熱烈地讓酒。

話語像射出去的弓箭一樣，方向一轉(zhuǎn)，竟然輾轉(zhuǎn)到我的身上。

我在工作的省城接待過姨夫，在一家小飯館，喝啤酒。我穿短褲，胡子沒有刮，很不修邊幅的樣子。這是我姨夫的口述。那時(shí)我尚未婚娶，一個(gè)人，租房子住，隨時(shí)會有新的人生理想，好高騖遠(yuǎn)。我在一杯酒里找到了我多年前的自己，青澀的，盲目的，卻也是模糊的。是的，多數(shù)都布滿灰塵，粗糙淺薄，像一杯白酒一樣，入喉即哽，進(jìn)而像火花一樣燃燒，在很多個(gè)青春的夜晚、街頭，燃燒，開出花朵，雖然是喜悅的，但卻短暫、寒冷。

我做過的職業(yè)很多，多與文字打交道，但總覺得那不過是一種對世俗生活的逃避。我自信我的口齒清楚，但在很多時(shí)候，我經(jīng)常語塞。我的書寫也往往在這些語言干涸的時(shí)機(jī)，我無法在酒桌上和他們吹牛。我能說的，僅僅限于我所熟悉的世界：我的親人們、我喜歡的領(lǐng)域、我經(jīng)歷過的城市和生活片斷、我閱讀過的朋友或者陌生人。我不懂香煙、白酒、交際中的諸多禮節(jié)，我對這些陌生的話語場從不過度參與，盡管我也試圖熟悉他們，但說不出有什么障礙擋住了我，說不出來，我每每淺淺地端起酒杯，就被那些酒水堵在記憶的入口處，片斷的燃燒過后，只剩下灰燼，隨風(fēng)飄逝。

我的確沒有什么好說的。我在城市里工作很久，我像熟悉一個(gè)街道一個(gè)辦公室一個(gè)叉一個(gè)朋友一樣熟悉自己。我一點(diǎn)一點(diǎn)接近內(nèi)心里的自己，終于在事業(yè)高峰的時(shí)候辭去了工作。家人們可資炫耀的內(nèi)容基本沒有了。我回到了內(nèi)心里，而他們卻只能用我過去的榮譽(yù)或者編造我一些“光輝”的事跡來

自我安慰。

在酒桌上，我不能談我的理想，更不能說我寫出了自己滿意的文字，也不能和他們討論這個(gè)世界的真相。我能說的，只是我和我哥共同的回憶，我說起了我昨天一起吃飯的一個(gè)同學(xué)的名字，他叫做劉海英，他很厚道，在縣電視臺做了新聞部和專題部主任。結(jié)果，我的話冷了場，因?yàn)樵谧闹挥形腋缯J(rèn)識他。我說起另一個(gè)同學(xué)，初中時(shí)親密無間，這是一個(gè)聰明過頭的同學(xué)，他家境很窮，卻窮大方。最重要的是，他不但對別人大方，對自己更大方。他很敗家，警校畢業(yè)后分配到一個(gè)派出所工作，離婚，再婚。然后出車禍，令人津津談?wù)摰氖?，受了重傷的他卻試驗(yàn)出婚姻的真?zhèn)?，他現(xiàn)任妻子從不去醫(yī)院看他，在家里打麻將尋歡樂，而他的前妻卻在醫(yī)院里執(zhí)手相看淚眼。

話到這里，已經(jīng)酒過三巡。

在婚姻的陰影里獨(dú)自徘徊的行勇突然釋懷一笑，說起他在北京遇到奇怪事情，有一個(gè)到北京上訪的人天天偷人家的西瓜，最后竟然偷成了一對姻緣。留在北京賣起西瓜來。

我們趁著這一陣歡笑喝酒，然后接著聽他說在北京的見聞。

表舅行勇受縣公安局的委派，在北京專門堵截縣里前往北京上訪的群眾。這真是一份有眼福的工作，他雖然不會書寫，但卻被各種各樣的人和生活豐富著、提高著。

他講述故事的水平很高，只三兩句便把一個(gè)傳奇而又現(xiàn)實(shí)的人物鮮活了。如果不知道他的職業(yè)，一定會以為，他是一個(gè)讀多了明清小說的文學(xué)愛好者。行勇說的人物都是上訪者，有一個(gè)上訪的人年紀(jì)大約不算大，表舅描述得過于簡略，只說了他的事跡，在上訪期間因?yàn)椴欢蓪覍冶怀庳?zé)，一怒之下選修了法律，竟然一學(xué)就是四年，邊上訪邊幫助別人上訪，現(xiàn)在竟然考了律師證，辦了事務(wù)所，還把一個(gè)上訪的女寡婦娶了，聽說是幫這個(gè)寡婦打贏了官司獲得了一大筆賠償。兩個(gè)人在京城竟然買了一大套房子。還有一個(gè)上訪的老大爺，特別熱愛打掃衛(wèi)生，他走到哪里就打掃到哪里，最后一個(gè)居委會就把他養(yǎng)起來了。

他的上訪人物系列讓我大長見識，我一向覺得，市井百態(tài)，最具教義。

我發(fā)了大感慨，對著酒桌上的幾個(gè)人說，越是這種漂泊不定的小人物就越能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，因?yàn)樗麄円呀?jīng)退到最后了，沒有退路了，只能前進(jìn)。

喝酒喝酒。我的感慨的發(fā)言被姨夫的酒杯切斷。那酒杯里的酒像一把鑰匙，用它辛辣的味道打開了我另一段記憶。

剛到城市工作的時(shí)候，我曾經(jīng)和一個(gè)朋友合租一套房子，我們兩個(gè)比賽著喝酒。去外買了小菜，有時(shí)候連小菜也沒有，用牙齒把啤酒打開。然后也沒有禮節(jié)，也不交流工作生活上的任何細(xì)節(jié)，只是一味地悶頭直喝。果然，沒有多久，我的這位小友，靠自己超人的智商騙取了人生第一桶金，并一發(fā)而不可收拾，成為了我的朋友圈子里第一個(gè)百萬富翁。

我經(jīng)常想，是不是酒水里有開啟人生智慧的藥引，他可以把身體里的某種意念激發(fā)，并從而從庸常的大眾里拔高自己，洞悉了世事，提前打開了人生某處寶藏的門。我相信每一個(gè)人都擁有相同的寶藏，只是有的人一輩子也沒有找到那鑰匙，只執(zhí)著于瑣碎的生存細(xì)節(jié)里，錯(cuò)失了那本屬于自己的財(cái)富或思想。

酒。一定可澆灌隱藏在暗處的思想，讓它們發(fā)芽于心，開花于外。我喝了一大口，一股清涼在意識里來回流動，像一段遙遠(yuǎn)的歌聲，并不清晰；又像是一個(gè)舊朋友的名字，忽然間想不出，百般為難。酒在我的內(nèi)心里糾纏、變化、沉淀。眼前的人突然消失。另一間房子里，孩子們的笑聲也消失。安靜。安靜得厲害。

有一瞬間，我被酒帶到別處，所見皆異，我不能用日常的文字來表述。

表舅行勇的臉紅了，我哥抽煙不止，姨夫正哈哈大笑。司英雄把手放進(jìn)衣兜里，掏出手機(jī)，接聽，說：在喝酒，你那一攤啥時(shí)候結(jié)束，中，中，我看看能不能趕過去，放心，放心，放心吧你，真哩，真哩啊，好，好，我記下了……他放下電話，我們又一次一起舉杯。

我知道，這酒又將把我?guī)Щ氐侥炒渭膊』蛘吲d奮的夜晚，我那時(shí)喜歡穿西服，打領(lǐng)帶。我還喜歡到處走走，并且以為，自己看到的片斷就是全世界，是色彩最豐富的，是聲音最高亢的，是幅員最遼闊的，是態(tài)度最真誠的，是溫度最適宜的，是感情最可靠的

我把酒喝下去，回到現(xiàn)實(shí)中來，表舅已經(jīng)去了廁所，姨夫正和哥哥小聲說表舅的婚事，司英雄把筷子放在一盤花生米里，反反復(fù)復(fù)，夾不住一?；ㄉ住Ｎ蚁?，我該告訴廚房的母親，我餓了。