胡 勇
摘 要:現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作家蕭紅,在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等小說中,塑造了大量的社會(huì)的“荒山”和精神的“荒山”,并通過這些“荒山”,揭示了人們精神的荒涼、空虛、無聊、麻木、冷漠和愚昧。而對(duì)這些,蕭紅又總是給以詩(shī)意化的處理。這就使她的作品具有了特殊的審美特征:“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。
關(guān)鍵詞:小說;“荒山”; 詩(shī)意化
中圖分類號(hào):I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-5918(2009)01-0141-02
doi:10.3969/j.issn.1671-5918.2009.01.070本刊網(wǎng)址:www.hbxb.netお
20世紀(jì)30年代走上文壇的東北鄉(xiāng)土小說作家蕭紅,在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等小說中,塑造了大量的社會(huì)的“荒山”和精神的“荒山”,并通過這些“荒山”,揭示了人們精神的荒涼、空虛、無聊、麻木、冷漠和愚昧。而對(duì)這些,作者又總是給以詩(shī)意化的處理。這就使她的作品具有了特殊的審美特征:“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。
蕭紅筆下的小城、橋、麥場(chǎng)、屠場(chǎng)、染缸房、后花園、呼蘭河等都有著深刻獨(dú)特的象征意味。如《生死場(chǎng)》第四章的標(biāo)題是“荒山”,粗看以為是寫山的荒涼,其實(shí)是寫人的精神狀態(tài)。這一章中主要寫了三件事:一是冬天婦女們聚集在王婆家的炕頭上邊做針線活,邊互相開著粗俗無聊的玩笑;二是村里最美麗的女人月英病癱在床上,受盡家人虐待冷眼,渾身爛得長(zhǎng)滿了蛆,慘死后被埋在荒山下;三是以趙三為首的農(nóng)民們想組織鐮刀會(huì)反抗加地租的斗爭(zhēng)行為被地主軟化瓦解了,地主不僅加成了地租,而且趙三還很感激他的所謂幫助。這幾件事實(shí)際上都反映了人們精神的空虛、冷漠和死寂。婦女們互相說著粗話,是因?yàn)閮?nèi)心太空虛、太無聊。月英被虐待而死,是因?yàn)槿藗儗?duì)生命的太麻木太冷漠。貧農(nóng)家少女金枝,像所有的年輕人一樣,夢(mèng)想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什么呢?情人是一個(gè)粗暴的人,她還沒有過門就懷了孕,受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之后,丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己,竟把不滿一個(gè)月的小金枝活活摔死了。而趙三們剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)反抗火苗,就輕而易舉地被地主的小花招所撲滅,是源于人們的愚昧、惰性和軟弱。這里是名副其實(shí)的精神“荒山”,沒有靈魂,沒有活力,只有空虛、冷漠和死寂,與自然的“荒山”并無兩樣?!逗籼m河傳》的整個(gè)基調(diào)就是凄楚、悲涼的,只不過在第三章里是潛伏著而已。這符合孩子少不更事的心理特點(diǎn),而且孩子顯然也是不能洞察悲涼的真正意蘊(yùn)的。寫到第四章,這種感覺由潛而顯地直抒出來:“我家是荒涼的?!薄拔壹业脑鹤邮呛芑臎龅摹!边@樣的句子在四小節(jié)開頭的反復(fù)出現(xiàn),含義是深遠(yuǎn)的?!拔壹业幕臎觥币殉蔀楹籼m的荒涼和整個(gè)社會(huì)的荒涼的象征。
讓我們讀一讀小說的結(jié)尾:
呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。……而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年地種著,也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵,那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫變出來一匹馬來,一會(huì)工夫變出來一匹狗來,那么變著。
這一些不能想象了?!?/p>
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨房里的磨官,至今究竟如何,則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。
從小說這簡(jiǎn)短而哀嘆的尾聲里,我們既看到兒童視角的稚拙和樸實(shí),又可以深切地領(lǐng)悟到作家永遠(yuǎn)“難以忘卻”的對(duì)故園的深情。作家為我們?cè)V說的是人世間生生死死的“單調(diào)重復(fù)”以及難以言狀的深入骨髓的人生寂寞和悲涼,似淡卻濃地傳達(dá)出作者對(duì)寶貴生命和美好生活的眷戀與渴望。這一切用行云流水般舒卷自如的詩(shī)意筆觸描摹出來,彰顯出蕭紅鄉(xiāng)土小說的特殊的藝術(shù)張力和特殊的美學(xué)價(jià)值。
蕭紅小說這種特有的意味,貫穿在她的全部鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中,具有統(tǒng)攝全部鄉(xiāng)土小說的藝術(shù)功效。同時(shí),作為源于作家心靈的一種整體性的世界感受、人生體悟,它彌漫內(nèi)蘊(yùn)于作品中,又是渾然不可分析的,成為小說詩(shī)意的積淀。
《生死場(chǎng)》中的麻面婆是這樣出場(chǎng)的:“過了一會(huì),她又出來取柴,茅草在手中,一半托在地面,另一半在圍裙下,她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉,那樣,麻面婆是一只母熊了!母熊帶著草類進(jìn)洞。”“讓麻面婆說話,就像讓豬說話一樣,也許她喉嚨組織法和豬相同,她總發(fā)著豬聲?!薄?‘我的羊,我一天一天喂,喂……大的,我撫摸著長(zhǎng)起來的。過了一會(huì),她到飯盆那里哭了!”再如坐在自家院子里的王婆:“在星光下,她的臉紋得綠了些,眼睛發(fā)青,她的眼睛是大的圓形。有時(shí)她講到興奮的話句,她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會(huì)說她是一頭‘貓頭鷹,她常常為著孩子們說她‘貓頭鷹而憤激:她想自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物呢?像啐著一件什么東西似的,她開始吐痰?!痹掠?,一個(gè)美麗而不幸的女人,患病前,“她是如此溫和,從不聽她高聲笑過,或是高聲吵嚷。生就的一對(duì)多情的眼睛,每個(gè)人接觸她的眼光,好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖?!被疾『髣t是這副模樣:“她的眼睛,白眼珠完全變綠,整體的一派前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無望?!必毟F、疾病、荒誕的環(huán)境把打魚村最美麗的女人折磨得人不人鬼不鬼,最后孤獨(dú)寂寞地死去。月英患病前后的外貌描寫形成巨大的反差。再去看看村里其它的女人:“……大家都笑了,笑聲超過了人頭??墒墙鹬孟窕贾鴤魅静〉男‰u一般,睒著眼睛蹲在柿秧下,她什么也沒有理會(huì),她逃出了眼前的世界。”“四月里,鳥雀?jìng)円卜蹼r了!常常看見黃嘴的小雀飛下來,在檐下跳著啄食。小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來,只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦,和耕種的馬一般?!蹦腥擞秩绾危骸岸锇胗鎭砹?。他長(zhǎng)形的臉孔配起擺動(dòng)的身子來,有點(diǎn)像一個(gè)馴服的猿猴?!边@一個(gè)個(gè)人物形象,不就是一座座“荒山”嗎?在其他作家筆下很少看到這么別致的人物描寫,這里儼然是一個(gè)處在人類群體中的“動(dòng)物王國(guó)”,相信任何有良知、有同情心的讀者讀到這里,心靈都會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼:這到底是為什么?人活得像畜牲一樣,就連人的外在形態(tài)也被同化了!這種發(fā)自內(nèi)心的淋漓盡致的“審丑”描寫,沒有任何夸張和貶低之嫌。因?yàn)橐环矫?,蕭紅童年孤獨(dú),與自家的貓狗為伴,故寫起來得心應(yīng)手;另一方面,她也確實(shí)通過自己不露聲色的描寫,表達(dá)了對(duì)那群處于生活最原始、最窘迫層面上的愚夫愚婦們的通達(dá)理解和極大悲憫,從而具有極大的情感穿透力量和思想審美價(jià)值。
蕭紅對(duì)人們這種精神“荒山”的描述,還表現(xiàn)在她圍繞“生死場(chǎng)”,一再地寫死亡,寫輕易的、無價(jià)值、麻木的死,和生者對(duì)于這死的麻木。如“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死……”。與死神對(duì)過面的王婆,忙著為這個(gè)也為那個(gè)女人接生,“等王婆回來時(shí),窗外墻根下,不知誰家的豬也正在生小豬?!币苍S應(yīng)當(dāng)說,這才是當(dāng)她寫《生死場(chǎng)》,并這樣奇特地為她的書題名時(shí),最尖銳地刺痛了她的東西。對(duì)蕭紅而言,最痛心最驚心動(dòng)魄的“蒙昧”,是生命價(jià)值的低廉,是生命的浪費(fèi)?!逗籼m河傳》中:“生、老、病、死,都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了?!薄凹偃粲腥藛査麄儯松菫榱耸裁??他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的,他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來:‘人活著是為吃飯穿衣。再問他們,人死了呢?他們會(huì)說:‘人死了就完了。”恬靜到麻木,殘酷到麻木,就是這山鄉(xiāng)子民們的精神世界。這“麻木”在蕭紅看來,是較之“死”本身更可慘的。從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》,如果說有流貫蕭紅創(chuàng)作始終的激情的話,那就是關(guān)于這一種悲劇感的悲情吧。
染缸房里,一個(gè)學(xué)徒把另一個(gè)按進(jìn)染缸里淹死了,這死人的事“不聲不響地”就成了古事,不但染缸房仍然在原址,“甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來的布匹,仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖,冬天穿它來抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹,則做成大紅袍子,給十八九歲的姑娘穿上,讓她去做新娘子?!敝劣谠旒埖募埛坷镞咅I死了一個(gè)私生子,則“因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子,算不了什么。也就是不說他了?!薄坝廾帘J亍倍坝迫蛔缘闷錁贰?,成了蕭紅筆下子民們普遍的生活狀態(tài),讀來有一種超乎一般“悲哀”的悲哀?!八豢坦倾懶?,卻茫漠無際。這自然不是同一時(shí)期的作品中常常可感的那種由災(zāi)難性的生活變異帶來的尖銳的痛苦,而是因年深日久而‘日常生活化了的痛苦。”這種痛苦同樣給人以不同的悲劇美感。
早在20世紀(jì)30年代,魯迅就評(píng)價(jià)蕭紅的小說“有詩(shī)的韻味”,“充滿著熱情,和只玩些技巧的所謂‘作家的作品大兩樣?!保斞?935年2月9日致蕭軍、蕭紅信)在蕭紅心目中,呼蘭河既有令人窒息的生活,也有讓人留戀的幸福童年,在經(jīng)歷了內(nèi)心與外在的種種變故與波折之后,蕭紅終于找到了一種最接近自己內(nèi)心、充滿真情、最能表達(dá)自己與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系的筆調(diào)——詩(shī)意化的書寫。在這種書寫中,蕭紅重新確認(rèn)了自己與故鄉(xiāng)呼蘭河的關(guān)系。心目中的故鄉(xiāng)也從要逃離的陷阱變成靈魂的寄寓之地——盡管那里到處是“荒山”,是那樣蒙昧,并非開遍鮮花、充滿陽光的天堂,但也絕不是一派僵死、布滿荊棘的地獄。那里是擁有愛與恨、善與惡、美與丑的混沌初開之地,那里是生產(chǎn)著絕望的希望之地,正如魯迅在其散文詩(shī)《希望》中所寫的那樣:“絕望之為虛妄,正與希望相同”。漸漸成熟清醒的蕭紅以一種復(fù)雜的眼光重新審視了故鄉(xiāng)。在重新自我定位、回望故鄉(xiāng)的過程中,故鄉(xiāng)給蕭紅的心靈以更豐富的啟示和更新的感悟:那里是與她血脈相通的根,是一切愛和痛的發(fā)源地。在這樣的書寫中,蕭紅的作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)格——“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。 “寂寞憂郁的蕭紅也獲得了心靈的慰藉,也使廣大讀者產(chǎn)生情感心理的強(qiáng)烈共鳴。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中說:“蕭紅小說中作為‘詩(shī)魂的自我形象,是作家命薄才高、心秀眼慧的詩(shī)化體。她胸?zé)o城府,使你樂于與她將心換心,實(shí)際上她卻讓你在超越審美心理的障礙與隔膜之中,體驗(yàn)到社會(huì)的悲劇、生命的哲理和詩(shī)人的靈性。她由此征服讀者,卻令你感到被征服的歡欣?!?sup>[3]572也就是在這種“被征服”的過程中,讀者可深切感受到蕭紅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的內(nèi)在美、靈性美和濃郁的詩(shī)意美。優(yōu)秀的小說家就是詩(shī)人,文學(xué)的最高境界是詩(shī)。蕭紅正是一個(gè)“不以詩(shī)名,別具詩(shī)心”的小說家,她以詩(shī)人的敏感、詩(shī)人的眼光和詩(shī)人的心靈去觀察、感受、體驗(yàn)客觀世界,從而賦予小說以深沉的詩(shī)意之美。
參考文獻(xiàn):
[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史(第二卷) [M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[2]黃修己.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:中國(guó)青年出版社,1988.
[3]李平.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀自學(xué)指導(dǎo)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.