北　塔

酒與茶象征著兩種不同的文化精神,或者,詩(shī)歌精神的兩種不同傾向,即醉與醒。屈原宣稱:“眾人皆醉我獨(dú)醒”。如果我們把這兩個(gè)概念從社會(huì)倫理語境中剝離出來;那么,它們分別象征理性與非理性、常規(guī)與反常、清醒與迷狂。這是兩種矛盾行為,而在飯桌上,當(dāng)酒喝完時(shí),或有人不喝酒時(shí),往往舉起茶杯說:“以茶代酒”。杜甫那樣的詩(shī)人還把“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”這樣寡淡無味的待客法當(dāng)作美妙的意境去營(yíng)造,真讓我匪夷所思。

酒酣腦熱,就會(huì)忘乎所以,胡言亂語,甚至口出狂言,所謂“酒瘋子”是也。他不僅忘了自我,還會(huì)忘卻他人。他可能作踐自己,也可能謗訕旁人。他會(huì)打破餐桌禮儀,漠視社會(huì)法則。他會(huì)暫時(shí)擺脫日常生活的繁文縟節(jié),直接發(fā)泄其內(nèi)心感受。酒醉使他成為本色演員,一會(huì)兒是高高在上的達(dá)官,一會(huì)兒是低三下四的乞兒。不管周圍是否有人,他都會(huì)表演下去,直到郁積在體內(nèi)的能量、情緒釋放完畢,精疲力竭,爛醉如泥。

“詩(shī)酒不分家”有兩層含義。1,酒助詩(shī)興、能激發(fā)內(nèi)心感受,強(qiáng)化情緒狀態(tài),從而讓人心潮澎湃,詩(shī)興大發(fā),所謂“李白斗酒詩(shī)百篇”是也。對(duì)于浪漫主義詩(shī)人來說,酒的激發(fā)作用尤其明顯,因?yàn)槔寺髁x靠的是激情、靈感和想象這三大要素,而酒恰恰是它們的最有效的觸媒。2,一旦受到詩(shī)神眷顧,靈感附體,靈魂出竅,詩(shī)人就會(huì)進(jìn)入迷醉狀態(tài)或柏拉圖所說的“迷狂”狀態(tài)。哪怕本是委靡乃至猥瑣之人,困頓乃至困苦之人,都會(huì)一個(gè)激靈,躍將起來,歌之詠之,舞之蹈之,如跳大神,與神對(duì)話,打破日常之邏輯與法則,正如尼采所言“此刻他覺得自己就是神,他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻,正如他夢(mèng)見的眾神的變幻一樣。人不再是藝術(shù)家,而成了藝術(shù)品:整個(gè)大自然的藝術(shù)能力,以太一的極樂滿足為鵠的,在這里透過醉的戰(zhàn)栗顯示出來了?！?《悲劇的誕生》)直到激情消退,靈感消歇,詩(shī)人才會(huì)由醉態(tài)回到常態(tài)。這時(shí),可能他自己都不知道那些妙語從何而來、所指何意。

從醒到醉,需要酒;從醉回到醒,則需要茶,崔道融曰“一甌解卻山中醉”,說的是茶的解酒功能,也暗示著茶與酒的象征含義正好相反。酒可能讓人糊涂,茶則讓人保持“清”,甚至“明”,所謂“半壁山房待明月,一盞清茗酬知音”是也。乾隆曾撰對(duì)聯(lián):“國(guó)不可一日無君,君不可一日無茶。”“茶”可能諧音“察”,“察”者“觀察”、“檢察”、“察舉”、“明察”是也。乾隆此處更強(qiáng)調(diào)的是茶的象征含義:清醒和明白。在我們現(xiàn)在的語境里,不妨改成:“國(guó)可一日無君,人不可一日無茶。”沒有茶的提醒和警示,人可能會(huì)糊里糊涂甚至胡作非為。

與“詩(shī)酒不分”恰成對(duì)照的是,詩(shī)與茶的內(nèi)在聯(lián)系很少有人提及。是有無數(shù)的人把這兩個(gè)字捉置一處,但往往只表示寫詩(shī)與喝茶這兩個(gè)動(dòng)作,它們?cè)谕粫r(shí)間序列里前后發(fā)生,而且發(fā)生在同一個(gè)語境里;但是,從古到今,極少有人在文化精神層面上探討兩者的關(guān)系。

無論我們是在創(chuàng)作時(shí),還是在賞析時(shí),既是醉的,也是醒的,往往是在兩者間達(dá)成一種微妙的平衡。理性與非理性、守規(guī)與破格、熟悉與陌生,都要兼顧。賀拉斯要求詩(shī)人左手握鞭,右手執(zhí)韁,而且交互使用,否則靈感這匹寶馬要么站著不動(dòng),要么撒野狂奔,均不利于產(chǎn)生佳品。置換成現(xiàn)代語境的比喻:寫詩(shī)如開車,得交互踩油門與剎車。其實(shí),哪怕在李白的最狂放的作品里,都有他對(duì)語言的良好駕馭與控制,醉中有醒也。有人喜歡邊喝酒邊喝茶,有人喜歡喝完酒后,濃茶一杯,謂之“醒酒”。有時(shí)我們邊寫邊思考布局、措辭與設(shè)色調(diào)音,有時(shí)我們會(huì)不管三七二十一,先寫出來,然后用理性的邏輯的思維,慢慢進(jìn)行修改、打磨、完善。浪漫主義詩(shī)人只要把自己的激情噴涌出來,就算完事,他們的精神狀態(tài)更接近于“酒”;而現(xiàn)代主義詩(shī)人更多地需要表達(dá)深刻的思想和獨(dú)到的技藝,更接近于“茶”。

相比于“詩(shī)酒不分”,“茶酒不分”才是更常的常態(tài)。我們喜歡在飯桌上左茶右酒,詩(shī)人們喜歡拿兩者作對(duì):“小橋小店沽酒,初火新煙煮茶。”(楊基)“茶甘酒美汲雙井,魚肥稻香派百泉?！?黃庭堅(jiān))需要指出的是:哪怕在同一個(gè)精神高度上用這兩個(gè)符號(hào),也還有程度上的差異,“甘”指五谷本身的好味道,《尚書·洪范》曰:“稼穡作甘”之“甘”意為“清新”、“清香”、“清冽”等;而“美”是“濃烈”,“羊肥而大”,其肉才能讓你吃得過癮,真正的美酒就應(yīng)該是烈酒,讓你逢喝必醉的那種。五谷經(jīng)過多道工序而成為酒,前后味道的濃淡豈可同日而語?清朝詩(shī)家吳喬把文比作“米飯”,把詩(shī)比作“米酒”,由飯而酒,其香由甘而美,不知升級(jí)多少倍矣!

中國(guó)詩(shī)人“狂狷”者不少,但“狂癲”者不多。為什么?因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)人能在“狂”與“醒”之間找到微妙的平衡,在狂飲的同時(shí)或之后,不忘啜上幾口清茗,及時(shí)把自己從瘋狂的邊緣拉回來。西方傳統(tǒng)的酒文化精神大于茶文化精神,后者沒有成為一種足以平衡前者的力量,詩(shī)人藝術(shù)家更傾向于尼采所強(qiáng)調(diào)的酒神精神,只顧迷醉,不知醍醐,所以往瘋里走甚至死里去。

“茶酒不分”不僅使中國(guó)詩(shī)人有一種變與常交互的平穩(wěn)心態(tài),而且造就了中國(guó)社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的相對(duì)穩(wěn)定?？偸窃陝?dòng)不安、混亂不堪,人將不人;總是清心寡欲、一五一十,就成了行尸走肉。真正的穩(wěn)定是變革與守成之間的動(dòng)態(tài)平衡。一個(gè)人如此,一個(gè)社會(huì)也是如此。