大華子

大華于是我的表姐，比我哥哥還要大兩至三歲，在兒時(shí)的印象中大華于是要比我們大許多，懂事得早。大華子人長(zhǎng)得好看，在山村，在安徽西邊丘陵那種起起落落的村莊中，她顯得有些突出。其實(shí)我有一個(gè)堂姐叫家蓮，人也長(zhǎng)得標(biāo)致，在鎮(zhèn)上照相，照片被貼到了櫥窗里。而大華子跟家蓮不一樣，她不聲張，她是山里人，她跟住在畈上的家蓮不同，她是更畏縮一些的。表姐大華子有一種特殊的本領(lǐng)，這本領(lǐng)是能挨餓，只是她挨餓的本事不像她的姐姐大存子那么大，不過(guò)，她已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪軌蚩桂I了。大斗于是她家唯一的男孩，大姨父有病，大姨的疼子心態(tài)又強(qiáng)，大華子便時(shí)常要挨餓，大華子挨餓從不如她姐姐那么徹底，因?yàn)閷?shí)在挨不住，她會(huì)啃芋頭吃，或者翻山越嶺到鄰村她認(rèn)識(shí)的莊上，用什么特別的辦法找點(diǎn)吃的，比如掰玉米棒什么的，大華子有些聰明，她從不曾餓傷。我記得她那時(shí)長(zhǎng)得還有些白，這使她從山里下來(lái)到畈上時(shí)引人注目，很快她就很能代表山里那種樸素的美人。

我記得我們八九歲時(shí)到大姨家去，必定是正月初六七的樣子，我們?cè)陬采系倪@些親戚會(huì)結(jié)上趟，一起到她家去，因?yàn)榱闵⒘巳?，?huì)給她家造成很大的壓力，要多次準(zhǔn)備伙食，那是相當(dāng)艱難的。一起去的大人們，我們不太清楚，反正孩子們都能吃到一些特別的東西，比如一種炒糊了的蠶豆，還有炕出來(lái)的花生，如果前一年的水好，可能還會(huì)有一些凍久了的瓜儲(chǔ)存在地窖里。記得最清楚的一次，表姐大華子只在飯桌旁?shī)A起一塊肉，被我大姨使勁地罵了。雖然罵得很急，但大華子卻并沒(méi)有翻臉，把肉放回了碗里，那年我八歲，大華子大約十三歲的樣子，但那時(shí)看也覺(jué)得她是大姑娘了。大姨罵了她之后，大華子不吵，也沒(méi)有哭，她只紅了紅臉，躲到了廚房去。

吃完飯，大午子偷偷地拉著他姐姐的手，大華子幫大午子弄好衣領(lǐng)，然后我們一行人到山上去。大華子是上山的高手，再陡的石頭輕輕就跳過(guò)去了，都以為她輕靈，其實(shí)她倒是很有些安靜的。大華子和大存子，要在每一個(gè)細(xì)節(jié)上讓著她們的弟弟，盡管她們會(huì)主動(dòng)這么去做，但我的大姨還是不斷地要求大華子、大存子要更加的節(jié)儉。在讀書(shū)方面，大華子最多讀到小學(xué)三年級(jí)，大存子是小學(xué)二年級(jí)，而大午子一直讀到了初中。大華子識(shí)的字不多，不過(guò)她自己愛(ài)看連環(huán)畫(huà)。

她什么農(nóng)活都會(huì)做，手卻沒(méi)有傷著，她們山里稻田少，種的地多是小麥或者油菜，不然就是豆子。大華子割稻的功夫很好，雖然她家稻田少，讓她實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不多，但大華子比畈上人割稻的水平都要高。所以每逢盛夏畈上搞雙搶?zhuān)钤绲炯竟?jié)最忙的時(shí)候，大華子都要從山上下來(lái)，和大存子一起，為我的舅舅，也是她們的舅舅家割稻。大華子戴一頂她自己在山里的街上買(mǎi)的草帽，我記得那草帽的邊沿兒多一條滾邊，雖然也是草扎的，但在陽(yáng)光下會(huì)發(fā)光。我們也到舅舅家去，不過(guò)我們只是拎拎揚(yáng)叉之類(lèi)的。在田埂上，我時(shí)常看見(jiàn)大華子站在那兒喝茶，她是搶著茶壺，一次喝許多，她割稻快，比一個(gè)壯勞力還快，我舅舅那時(shí)便說(shuō)，大華子以后家里肯定忙得好。我們也明白大華子長(zhǎng)大會(huì)有個(gè)不一般的男人，那時(shí)的大華子年齡不大，十三四歲，便有些風(fēng)姿了。大華子到舅舅家干活，因?yàn)槭桥?，始終在吃中午飯時(shí)不能上桌，只能端碗在門(mén)邊吃，我舅媽會(huì)給她夾菜，她笑得很開(kāi)心，可能是不在家里，沒(méi)有大午子在場(chǎng)，她和大存子都輕松許多。農(nóng)村的雙搶簡(jiǎn)直是忙得要命，大華子割得快，收工也晚，有時(shí)月亮出來(lái)了，她還在割，其他人回去了，她仍在割，我舅舅一邊表?yè)P(yáng)她，一邊把她往家拖。大華子喜歡聽(tīng)收音機(jī)，有一次我聽(tīng)她講岳飛的故事，大華子用土話講岳飛的什么弟弟、兒子之類(lèi)的武將，她講的也還有趣。在舅舅家割稻的三兩天，她便會(huì)在某天午后，吃過(guò)飯，和大存子一起匆匆踏上返回山里的路，她每次返回，我四姨都要哭，因?yàn)榇笕A子她媽?zhuān)切r(shí)候就到山里當(dāng)童養(yǎng)媳的，現(xiàn)在大華子她們也住在山里，不比畈上熱鬧，四姨會(huì)哭上一個(gè)下午。大華子和大存子只能走兩三華里的公路，然后她們往右插青龍嘴，進(jìn)山彎，過(guò)吳家老院，之后從馬家大塘徹底離開(kāi)畈上這一帶。表姐大華子深得舅舅的喜愛(ài)，我記事起舅舅就老是重復(fù)那句話，她長(zhǎng)大了會(huì)有個(gè)好婆家，其實(shí)舅舅是指望她快快長(zhǎng)大，再嫁回到畈上來(lái)。

我能見(jiàn)到大華子的次數(shù)也不多，當(dāng)然每年的正月能見(jiàn)到，而有一次是夏天，她下到畈上來(lái)，大存子沒(méi)來(lái)，她是和她同村的一個(gè)姑娘一起下山來(lái)的，她到我家換衣服，我媽把她拉到里間，兩人在里邊嘀咕，還笑，我們都在外邊，她一同來(lái)的那個(gè)姑娘也在外邊笑，記得那次大華子進(jìn)屋換了件海軍衫，也就是那時(shí)期男孩子們常穿的帶袖子的藍(lán)杠衫，大華于是上街買(mǎi)了一件，我媽陪她從里屋出來(lái)，我們都看到大華子變了個(gè)樣，她笑容很輕微，身子微晃，我記得看到她轉(zhuǎn)了幾圈之后，我媽和她在院子里又看了幾遍，我媽還幫她弄頭發(fā)，之后，大華子出了院門(mén)，到我四姨所在的秧塘莊去了。那時(shí)我們小，不明白她去干什么，后來(lái)也才知道大華于是到四姨那里，聽(tīng)四姨跟她講一個(gè)叫冬勤的男孩子的事，這個(gè)冬勤果然成了她的丈夫，不過(guò)那是幾年后的事，大華子這個(gè)山村姑娘，不僅嫁到了畈上，而且那個(gè)冬勤有個(gè)能做活路的父親，是個(gè)手藝人，會(huì)跑活做。在她嫁到畈上來(lái)之前，她頻繁地往來(lái)于山里和畈上。不過(guò)，我們見(jiàn)到她少，她來(lái)去匆匆，有時(shí)也不從畈上的大路過(guò)，要插后山的小道，從河沿背后繞到秧塘莊。而冬勤，我們知道的就是個(gè)子高，講話得體，在小青年中有些威信。

小蘭子

小蘭子是我四姨的小女兒，從小生得乖巧。四姨家所在的映塘莊是畈上一個(gè)重要的河邊地帶，往河的南邊便是另一個(gè)縣，村莊離公路近，因此村里的人顯得門(mén)路要廣些，有了不少往外跑動(dòng)的人，甚至有人到過(guò)合肥或南京。而我們四姨一家在她的村莊始終是一戶絕不起眼的人家。只有她家的小蘭子，因?yàn)楣郧珊挽`動(dòng)，給她們帶來(lái)一些微弱的聲望。小蘭子的靈動(dòng)不在于做事，也不在于待人，在于她那在臉孔和小小身骨里透出的一點(diǎn)不俗的氣息，即使是最憨厚的村民也會(huì)在小蘭子身上看出點(diǎn)什么，這一點(diǎn)算是對(duì)四姨的一份安慰。小蘭子的上邊有一個(gè)姐姐，因?yàn)樯貌蝗缢愿褚苍晷?，頗有點(diǎn)小虎一般的壯實(shí)，所以小蘭子更得四姨的心。然而小蘭子和她的姐姐畢竟只是四姨的女兒，四姨始終想生一個(gè)兒子，只是已經(jīng)趕上了計(jì)劃生育的時(shí)代，風(fēng)聲很緊，四姨父又是一個(gè)安分守己的人，很長(zhǎng)時(shí)間他倆都沒(méi)敢再要孩子。這一大段時(shí)間，約有七八年，算是小蘭子最好的時(shí)光，因?yàn)殪`氣，又最小，所以便長(zhǎng)長(zhǎng)地享了一段福。

她快十歲時(shí)，我的四姨再次懷了孕，她的姐妹們都為她擔(dān)心，搞計(jì)劃生育的人到她家去，拆走了她家的門(mén)板，拉走了板車(chē)，甚至把碗櫥也抬走了，一時(shí)間廣城畈一帶都為她心急。但四姨還是要生孩子，她在冒險(xiǎn)，并不知道懷的是男是女，倘是男的，也算是解決了她的心事，若是個(gè)女的，她該怎么辦，誰(shuí)也不知道。我聽(tīng)我母親她們講，四姨是請(qǐng)的另一個(gè)村莊的一

位會(huì)接生的婦女用農(nóng)村土制的鐵器硬是用土辦法生生地取出了節(jié)育環(huán)，差點(diǎn)感染送了命，但四姨義無(wú)反顧，她的丈夫外表沉默。其實(shí)他才是真正的鼓動(dòng)者。四姨懷孕那段時(shí)間，四姨父常常抿嘴微笑，日子有了盼頭。終于他們有了兒子，大林子。從四姨的兒子出世開(kāi)始，小蘭子便不再有之前的福享，她忙了起來(lái)，要帶弟弟，還要幫父母做一些農(nóng)活，雖然姐姐先銀停了學(xué)，小蘭子還在小學(xué)堅(jiān)持著，但四姨已經(jīng)通知她最多讀到小學(xué)畢業(yè)。小蘭子抽條長(zhǎng)個(gè)子，比小時(shí)候更好看，

已經(jīng)有些落落大方的樣子了。只是在她的家中，她無(wú)法那么顯眼，因?yàn)樘幪幰獮槟暧椎牡艿苤耄栽谒煲W(xué)的那個(gè)階段，小蘭子有些不知所措，在家里忙得很，背著她的弟弟，在稻田邊趕鴨和鵝。

小蘭子還要往少女最美的方向望，有一次，省軍區(qū)的一位政委恰好對(duì)口幫扶村里的希望小學(xué)，電視臺(tái)要來(lái)采訪，學(xué)校一下子著了急，縣里鄉(xiāng)里都要來(lái)人，校長(zhǎng)要找人端茶倒水陪客人，已經(jīng)停學(xué)好幾年的小蘭子又被她之前的老師叫了去，說(shuō)是要上電視。小蘭子不愿意，四姨罰她去。小蘭子又到小學(xué)去，那一次她上了電視，只有一個(gè)鏡頭，是給老政委倒水，一個(gè)側(cè)面的鏡頭，從臉滑到手上，然后是她的背影，就這樣，小蘭子上了電視，所有親戚都講，小蘭子在電視上了。小蘭子最風(fēng)光的一次經(jīng)歷就是這個(gè)。四姨父是個(gè)篾匠，要不停地編竹筐，小蘭子和她的姐姐都要加入其中，干的是剖竹絲和削篾的活兒。由于長(zhǎng)期的剖篾，她倆的手上布滿了細(xì)細(xì)的血口。小蘭子長(zhǎng)得靈氣，但膽子小，是個(gè)戀家、從不往遠(yuǎn)處跑的女孩，她的一切大權(quán)都握在她媽媽手上。

后來(lái)，她就被不遠(yuǎn)處的一戶農(nóng)家來(lái)定了親，對(duì)方家境還好，有幾間瓦房，小蘭子就答應(yīng)了。小伙子經(jīng)常到她家來(lái)，人很老實(shí)，小蘭子怕他到外地打工，所以就不著急跟他結(jié)婚，拖了幾年，終于結(jié)了，結(jié)婚后剛有了孩子，小伙子便跑到江蘇去干活，把小蘭子留在河邊的村莊，小蘭子也不再靈動(dòng)，是個(gè)憨實(shí)的農(nóng)婦了。

先銀

表妹先銀從小是個(gè)結(jié)巴，頭發(fā)散亂，現(xiàn)在想起，都覺(jué)得她不像是個(gè)畈上人，像是從外地浪跡天涯很久，被帶回到這個(gè)地方的。先銀和她的妹妹小蘭子長(zhǎng)相上還是有相似之處的，但不知在什么地方，有那么一點(diǎn)絕對(duì)的區(qū)別，以至于她完全不像小蘭子的姐姐。先銀的少年時(shí)代一直隱藏在她那濃重而飄灑的頭發(fā)里邊，使人看不清她的臉。我沉默的四姨父很少發(fā)怒，也絕不打人，遇到特別氣憤的事情，才會(huì)動(dòng)火，在印象中，先銀很怕她的父親，一旦他發(fā)起怒來(lái)，相當(dāng)可怕。四姨是個(gè)好心腸的女人，但對(duì)于先銀很苛刻，這一點(diǎn)她村莊上的人在背后議論過(guò)。在農(nóng)村，大概會(huì)有一種說(shuō)法，凡是對(duì)那些怪異的小孩只有兇狠起來(lái)，才會(huì)讓孩子平安，這個(gè)道理，在先銀身上實(shí)施了。

先銀是個(gè)干活的能手，她的能力之強(qiáng)，從很小的時(shí)候便顯露出來(lái)，當(dāng)同齡的女孩還不能單獨(dú)往地里送茶的時(shí)候，她已經(jīng)可以了；當(dāng)同齡的孩子不敢獨(dú)自過(guò)河的時(shí)候，她甚至在漲水的時(shí)候都敢過(guò)。她是一個(gè)很強(qiáng)的姑娘。她的容貌一般人都認(rèn)為丑，只是她頭發(fā)亂擋住臉，又因?yàn)槟樋偸翘幵谝环N木然的狀態(tài)，別人便只能這么認(rèn)為。先銀頂?shù)米〖议L(zhǎng)的冷漠，只在她的天地里活著。

先銀從會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，就是個(gè)結(jié)巴。這幾乎成了一份公開(kāi)的痛苦，無(wú)論是她父母還是親戚都努力糾正過(guò)她，讓她講話利索起來(lái)，不要忍，然而越是糾正她，她卻越是不行。后來(lái)她就很少主動(dòng)跟人搭腔，逢到別人說(shuō)話，她便在邊上笑。在一些喜慶的場(chǎng)合，大人們很寬容的時(shí)候。她偶爾也會(huì)主動(dòng)講幾句，當(dāng)然最終也落個(gè)相當(dāng)惹笑的地步。先銀笑時(shí)，有一些燦爛，但因?yàn)樗冀K是忙碌而零亂的，所以沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)她到底是個(gè)什么樣的姑娘。從小要讓著妹妹小蘭子，十幾歲時(shí)，四姨又生了個(gè)男孩，作為大姐的先銀成了半個(gè)媽媽?zhuān)恢痹谡疹櫵暧椎牡艿?，辛苦的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小蘭子。先銀的個(gè)子在她上小學(xué)時(shí)就兇猛地躥得老高，直逼她的父母，并很快超過(guò)。她那顯著的身高加上零亂的臉和頭發(fā)，再由于她結(jié)巴的嘴，她很長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢在白天走大路，她媽媽說(shuō)，你不要嚇著別人。

十幾歲的先銀長(zhǎng)年圍著個(gè)圍腰，這在農(nóng)村是成家以后的婦女才有的打扮，然而先銀卻在少女時(shí)代就這么打扮上了。那時(shí)候，由于她奇怪的表現(xiàn)，四姨甚至悲觀地說(shuō)，先銀長(zhǎng)大嫁不掉就一直留在家里幫她。為此，先銀哭過(guò)，她當(dāng)了真：先銀在農(nóng)活和種菜方面是個(gè)富有無(wú)窮活力的人，秧塘莊的人都說(shuō)先銀要頂一個(gè)男人那么大的用。等她年幼的弟弟稍稍大些，先銀也就到了青春期，只有在這時(shí)候，幾個(gè)村莊的人又忽然發(fā)現(xiàn)先銀變了，她會(huì)收拾了，有些不同了。四姨也詫異，幾個(gè)月以來(lái)前后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，發(fā)現(xiàn)先銀一點(diǎn)不丑，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，牙也好看，嘴和下頜都好看，四姨就罵她，說(shuō)她是個(gè)妖怪，怎么變了個(gè)人，先銀也不作聲。

后來(lái)，四姨就考慮別人來(lái)提親的事，四姨父講先銀不要嫁遠(yuǎn)，還是挑近一點(diǎn)的，好?；貋?lái)照看弟弟，于是先銀最終嫁了個(gè)不遠(yuǎn)村莊的男人。嫁出去的先銀，跟那個(gè)男的，都是沒(méi)什么頭腦的人，一開(kāi)始生活得很艱辛，男方因?yàn)樯w房欠了不少賬，嫁過(guò)去就是要掙錢(qián)還債，先銀累得很，四姨很急，但先銀已不像之前那么聽(tīng)她話了。她的丈夫讀過(guò)一些書(shū)，初中上了兩年，終于也踏上去外地打工的路。先銀也在半年之后搭長(zhǎng)途汽車(chē)跟過(guò)去打工，干的是建筑工地的粗活。后來(lái)先銀就突然跑回來(lái)了，同村的人都很不解，在那干得好好的，工資都沒(méi)拿完，怎么就跑回來(lái)了呢?先銀還是有些結(jié)巴，她媽媽老是問(wèn)她，她也不說(shuō)，又過(guò)一個(gè)月，她丈夫也回來(lái)住了幾天，兩人奇怪的表現(xiàn)讓四姨她們放心不下，于是我舅舅也去審她，以為他們?cè)谕膺叿噶耸裁词?，但先銀就是不講，她丈夫倒是住個(gè)把月就又出去了，先銀卻留了下來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間，先銀就頻繁地上縣城，買(mǎi)這買(mǎi)那，家里添置了不少東西，她整個(gè)人也光鮮起來(lái)，穿了新潮的衣服，最后燙了頭，穿了裙子，把耳朵都戴上了耳環(huán)，再看她，才發(fā)現(xiàn)她比小蘭子還要漂亮，個(gè)子又高，一副少婦的風(fēng)韻，除了結(jié)巴之外，她已經(jīng)完美了。

后來(lái)，還是隱約傳出一些消息，說(shuō)先銀和她的丈夫在外地發(fā)了大財(cái)，她丈夫在工地上挖出了一壇金幣，整整一壇，抱都抱不動(dòng)，算不出來(lái)值多少錢(qián)，反正沒(méi)人弄清楚值多少錢(qián)，放到什么地方去了。除了強(qiáng)烈的好奇心和驚訝之外，鄉(xiāng)村里的人堅(jiān)信先銀是個(gè)不一般的女人。就這樣，當(dāng)初那個(gè)少女先銀就堅(jiān)定地崛起了。

陳家橋，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京愛(ài)情》、《南京愛(ài)情》、《成都愛(ài)情》等。