新時(shí)期小說中的苦難表達(dá)

楊鑫鑫　蔡　森

摘要關(guān)注苦難是文學(xué)作品中永恒的主題，新時(shí)期小說中的作家同樣具有這樣的人文意識，他們或關(guān)注當(dāng)代中國人文化心理結(jié)構(gòu)痛苦的裂變，或講述社會底層人民為生存條件而苦苦掙扎的生存狀態(tài)，或冷靜敘述著自己所感受到的真實(shí)世界中的苦難。

關(guān)鍵字新時(shí)期小說；苦難；人文關(guān)懷

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，活和文學(xué)是兩碼事，但又是一回事。這取決于我們在戲劇(文學(xué)式的)與人生(現(xiàn)實(shí)生活的)的天平上的砝碼的加權(quán)重，一旦失衡，人生的大廈必然傾斜乃至傾塌，生活得也必然不如意。

關(guān)心人民疾苦，為社會正義奔走呼號也是文學(xué)永恒的主題。從托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》到畢淑敏的《生生不已》，從雨果的《悲慘世界》到魯迅的《孔乙己》，文學(xué)一直擔(dān)當(dāng)著關(guān)懷人的內(nèi)心世界，生存狀況的艱巨任務(wù)。即從文學(xué)作品中我們不難窺視出有關(guān)人文關(guān)懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

何者為“人文”?人文與天文相對，天文是指天道自然，人文是指社會人倫?！叭宋摹笔且粋€(gè)內(nèi)涵極其豐富而又很難確切指陳的概念，“人文”與人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的獨(dú)立人格、人的個(gè)性、人的生存和生活及其意義、人的理想和人的命運(yùn)等等密切相關(guān)。

人文關(guān)懷就是對人的生存狀況的關(guān)懷、對人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定，對人類的解放與自由的追求。就是關(guān)心人、愛護(hù)人、尊重人。是社會文明進(jìn)步的標(biāo)志，是人類自覺意識提高的反映。

托爾斯泰說，幸福的生活家家相似，不幸的生活各有不同。關(guān)于苦難一直是文學(xué)中經(jīng)久不衰的主要題材，從某方面來講，幸福的生活并不需要太多的關(guān)注，至少在文學(xué)作品中，描寫人們生活中的辛酸以及思想上的苦楚，似乎更能起到探討問題，解決問題的作用。

20世紀(jì)80年代后半期，關(guān)注弱勢群體，呼吁文學(xué)關(guān)注社會底層的聲音再度成為文壇的強(qiáng)音，此時(shí)小說界的新寫實(shí)之風(fēng)正是以所謂零度情感去打量剖析人生(不僅僅是弱者)的悲劇。新寫實(shí)之風(fēng)的盛行似乎宣告著批判現(xiàn)實(shí)主義的過時(shí)。但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)新寫實(shí)對于人性惡的剖析，對于粗鄙的變態(tài)的欲望的展示常常到了令人毛骨悚然的地步時(shí)，我們一面不能不感慨人性的可怕，一面是否也感到了重新親近人道主義溫情的必要?

賈平凹是一個(gè)有著強(qiáng)烈的人文意識和使命感的作家，而且這種人文意識和使命感帶有濃厚的傳統(tǒng)文化精神，它們使作家從不同的思維、文化視覺去審視人類精神與命運(yùn)，參與著中國當(dāng)代人文精神的建構(gòu)。如果說，80年代中期，他所關(guān)注的主要是中國社會變革及其所引起的當(dāng)代中國人文化心理結(jié)構(gòu)痛苦的裂變，還帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與性，到了80年代末90年代初，他所探索的焦點(diǎn)則轉(zhuǎn)向了人的生命本體。90年代以后，不論是《廢都》、《高老莊》、《懷念狼》及近作《秦腔》，賈平凹表現(xiàn)出更為深刻的人文關(guān)懷，對具有世界意義的人類生存命題進(jìn)行過諸多思考。

生活的另一個(gè)苦難面也許就是它的平凡，如白開水一樣的、失去激情的日子正是我們都所了解的無奈，當(dāng)我們的夢想被磨滅，生活不按照我們預(yù)想的軌道行進(jìn)時(shí)，那些細(xì)碎的不愿意做卻又必須要做的小事情建構(gòu)成了我們苦難的大廈。

新時(shí)期小說的代表作家的作品都相當(dāng)真切的講述了社會底層為了起碼的生存條件而苦苦掙扎，所追求的可憐目標(biāo)常常落空的弱者的故事。用方方的話來說“其實(shí)都是身邊的事”。這些事似乎就發(fā)生在你熟識的朋友的身上，或許就是你自己的真實(shí)寫照?，崿嵥樗?，透著對這個(gè)社會無奈的嘆息。

對小人物的聚焦，正是作者關(guān)心廣大群眾的體現(xiàn)，只有了解了中國底層人民的生活，才能真正的了解我們這一個(gè)時(shí)代這一個(gè)社會的人們的生活。這是新寫實(shí)小說體現(xiàn)人文關(guān)懷的一個(gè)重要方面。即對中國平民生活及其思想狀況的關(guān)注。于平凡世俗的平民現(xiàn)實(shí)生活中去體會人生真味，池莉的作品最能體現(xiàn)這一方面，她的中篇小說《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》構(gòu)成了池莉描寫當(dāng)代平民生活的“人生三部曲”。寫出了人生的五味俱全，寫出了當(dāng)代人絕望與無奈交織的復(fù)雜心境。

它不再書寫“典型化”、“英雄化”，而是以普通人取而代之；它對現(xiàn)實(shí)的書寫更加真實(shí)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者“情感零度表達(dá)”；它更加關(guān)注人類的生存狀況、本能欲求：它的情節(jié)結(jié)構(gòu)更加非理性化，展現(xiàn)的往往是生活的橫斷面。劉震云的《一地雞毛》不避諱生活的平庸瑣碎，以極大的耐心和細(xì)膩的筆觸描寫著日常家居生活的“雞零狗碎”：“豆腐變餿”事件引發(fā)的夫妻口角，排隊(duì)搶購大白菜，同保姆斗智斗勇，妻子調(diào)轉(zhuǎn)工作，孩子入托、老家來親戚串門……

站在平民化的立場上，“新寫實(shí)”成為徹底的唯“物”主義小說，它以一股“回到生存本身”的姿態(tài)和氣勢沖進(jìn)文學(xué)話語場，毫不遮掩地拾起當(dāng)代文學(xué)，百年中國文學(xué)羞羞答答，恥于談?wù)摰念}材和主題，在它的背后是80年代下半葉中國人猛然蘇醒過來的對物質(zhì)生活的重新認(rèn)識，對提前邁入小康的向往。80年代上半葉，“現(xiàn)代化”還是一個(gè)國家工程，到了下半葉，它作為物質(zhì)的代名詞成為中國老百姓孜孜以求的目標(biāo)和行動。

冷靜甚至冷酷的揭示人性之惡以及黑漆漆的苦難，雖然不無殘忍，但也確實(shí)直指生活最本質(zhì)的真實(shí)，直指人們內(nèi)心深處的真實(shí)。這種關(guān)注也是人文關(guān)懷題中之義。

這些具有人文意識的作家始終是我們文化的中流砥柱，他們的小說關(guān)注當(dāng)代中國人文化心理結(jié)構(gòu)痛苦的裂變，講述社會底層人民為生存條件而苦苦掙扎，以及關(guān)注人們心靈，這些或質(zhì)樸或激昂的文字都給了我們生活的一些靈動，如明燈，讓我們好啟程：如火爐，讓我們倍感溫馨。