王　靜

徐以創(chuàng)作小說《鬼戀》而成名，作品先后三次被搬上銀幕，其中被陳逸飛改變成電影《人約黃昏》。徐的《風(fēng)蕭蕭》成為一代人的愛國(guó)啟蒙，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)“重慶江輪上，幾乎人手一冊(cè)”的“洛陽紙貴”情景，這一年文學(xué)界堪稱“徐年”。香港浸會(huì)大學(xué)設(shè)有“徐文學(xué)獎(jiǎng)”。1967年，海外出版了18卷960萬字的《徐全集》，40年后，上海再版了《徐文集》。徐是逐漸被發(fā)現(xiàn)和關(guān)注的。

約在20世紀(jì)90年代初，揚(yáng)州師范大學(xué)中文系一個(gè)學(xué)生因?qū)懏厴I(yè)論文走進(jìn)該校圖書館的特藏室，發(fā)現(xiàn)一大排《徐全集》，并放在《魯迅全集》旁邊。此前，這位學(xué)生從未聽說過徐訏，“什么樣的作家其作品會(huì)比魯迅還多？”驚奇的發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)烈的好奇，驅(qū)使這位學(xué)生從中拿起一本《徐全集》來讀。這一讀不僅讓這位學(xué)生發(fā)現(xiàn)了徐訏，而且還讓他成為大陸研究徐的第一人。因?yàn)殛P(guān)注和發(fā)現(xiàn)，這位學(xué)生完成了畢業(yè)論文《徐論》，1993年，蘇州大學(xué)出版了他的專著《漂泊的都市之魂——徐論》，這位學(xué)生現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、山東省級(jí)重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士點(diǎn)學(xué)科帶頭人。寧波大學(xué)等諸多院校紛紛把徐訏和他的作品為研究對(duì)象。去年，就讀復(fù)旦大學(xué)的一位女博士生亦選擇了徐研究。

筆者收集的1980年10月26日《香港時(shí)報(bào)》上說：徐是寧波江北區(qū)洪塘人。于是我這個(gè)寧波人就更關(guān)注徐了。

生在姚江邊

1908年深秋的一天，徐誕生在寧波姚江北岸一個(gè)小村的一座老式兩層樓房里。這個(gè)小村名叫竺楊，1954年前隸屬于慈溪洪塘鄉(xiāng)，今隸屬于江北區(qū)洪塘街道宅前張村。

竺楊村是個(gè)地圖上找不到的小村，幾十幢農(nóng)家小院躲藏于一片深深淺淺的綠茵間，然而那是個(gè)富有詩意的村莊。“小城外有青山如畫，／青山前有水如鏡，／大路的右邊是小亭，／小亭邊是木槐蔭，／木橋邊是我垂釣的所在，／槐蔭上有我童年的腳印。／橋下第三家是我的故居，／破籬邊青草叢中有古井，／傳說有大眼長(zhǎng)發(fā)的少女，／為一個(gè)牧童在那里殉情。最后請(qǐng)就站在那里遠(yuǎn)望，／看馬鞍山上是否有微云?！边@是徐晚年寫故鄉(xiāng)的詩作《幻寄》。

小村原是竺楊兩姓人家居住，后徐氏遷移而居并漸漸興旺，竟成了慈溪徐氏望族的居住村，屋群中有一座徐氏祠堂和一座竺楊庵。據(jù)徐氏后裔回憶：“徐的祖居是一幢磚木結(jié)構(gòu)的老式兩層樓房，與樓房垂直的還有一明軒間，明軒的后樓又連著一幢‘洋房?！?/p>

徐的父親徐荷君，又名徐曼略、徐韜，從小聰穎過人，能詩善文，師從“四明四才子”之一的馮君木，清光緒三十年中了舉人，曾任北洋政府財(cái)政部秘書和上海中央銀行監(jiān)事會(huì)秘書。

徐父生有三女一子，中年得子的他取兒名為伯，乳名叫傳琮。在徐剛呀呀學(xué)語時(shí)，徐父就請(qǐng)了老先生教兒子四書五經(jīng)。后又怕兒子會(huì)被寵嬌，就把六歲的徐訏送進(jìn)離家一里多遠(yuǎn)的承裕小學(xué)住讀。因年齡小，徐不是隨班上課，而是跟校長(zhǎng)讀《左傳》。對(duì)于童年的往事，徐曾有如下的回憶：“當(dāng)我生下來的時(shí)候，一個(gè)算命先生說這個(gè)孩子養(yǎng)不大，如果養(yǎng)大準(zhǔn)是個(gè)克星。果然，我的父母不久就分居了，我被送到了學(xué)校。我喜歡到學(xué)校讀書，可是不愿意住宿，那時(shí)鄉(xiāng)間沒有電燈，廁所遠(yuǎn)在校外，有幾次逃學(xué)回家，可是每次被送了回去。有一次，在學(xué)校的樓上看到家里著火，我想回家，可校長(zhǎng)不同意，我只好在那兒干著急。”

兩年后，徐隨父親離開寧波去上海，轉(zhuǎn)而又隨父親去北京，但不知什么原因，12歲的徐又回洪塘讀小學(xué)，成了承裕小學(xué)二年級(jí)的一名學(xué)生。學(xué)校的集體生活，學(xué)校里的老師，深深地烙印在他的記憶里。徐成名后以承裕小學(xué)為背景創(chuàng)作了短篇小說《責(zé)罰》，還寫下以《我上學(xué)的第一個(gè)小學(xué)及其它》和《我小學(xué)生活里的人物》為題的回憶錄。

“文壇鬼才”

1927年，徐考入北京大學(xué)哲學(xué)系，四年后獲得學(xué)士學(xué)位，又在同校研修兩年心理學(xué)。在北大讀書時(shí)，他發(fā)表了詩作。當(dāng)時(shí)學(xué)校的一楊姓教授讀了他的詩作評(píng)論：徐志摩的詩，其感情流于輕浮，而徐訏的詩感情比較凝重。短短的幾句話催化了徐心中的文學(xué)胎胚。

十年后，《宇宙風(fēng)》發(fā)表了徐的第一篇中篇小說《鬼戀》，這是徐訏留法時(shí)期的作品。一舉成名之后，此刊連續(xù)發(fā)表了《荒謬的英法海峽》《吉布賽的誘惑》和《精神病患者的悲歌》等系列中篇傳奇小說，從而確立了徐在小說界的地位。

1943年《掃蕩報(bào)》連載了他的代表作《風(fēng)蕭蕭》。《風(fēng)蕭蕭》迷住當(dāng)時(shí)海內(nèi)外的華人，以后兩年此書連出五版，成為一代人的愛國(guó)啟蒙。這個(gè)發(fā)生于抗戰(zhàn)時(shí)期上海的生動(dòng)、曲折、驚險(xiǎn)的故事家喻戶曉，徐因此而風(fēng)靡全國(guó)。

1933年起，徐應(yīng)林語堂之邀擔(dān)任《論語》《人間世》等刊物編輯，三年后，去法國(guó)留學(xué)，在巴黎大學(xué)研究哲學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后即棄學(xué)歸國(guó)。之后從上海輾轉(zhuǎn)去重慶等地，后又應(yīng)《掃蕩報(bào)》之聘赴美擔(dān)任特派員，直到抗戰(zhàn)勝利回國(guó)。

徐訏自1939年發(fā)表小品集《春韭集》以來，筆耕不綴，陸續(xù)創(chuàng)作2000多萬字作品?？v覽《徐全集》，他的作品分為三大類：一是小說、小品與劇作，二是新詩與詩劇，三是散文與評(píng)論。

寫小說是徐的絕活，“鬼才作家”的稱號(hào)是對(duì)這位孤獨(dú)的講故事人作出的很高的評(píng)價(jià)。

孤獨(dú)與鄉(xiāng)思

徐生性坦率、耿直，“似乎是一個(gè)落落寡合、孤高自處的人”。他一貫我行我素，獨(dú)來獨(dú)往，常常來去匆匆，尋無蹤影，為此人們戲稱他為“野豬”。新中國(guó)成立前夕，有人勸他去臺(tái)灣，而他不去。1950年，這位自詡“在生活上成為流浪漢，在思想上成為無依者”的作家離開大陸去了香港。

1966年初，臺(tái)灣作家蘇雪林發(fā)表《魯迅?jìng)髡摗芬晃?，大罵魯迅先生。在香港的徐訏實(shí)在看不下去，便寫了《魯迅先生的墨寶與良言》一文，以自己的切身體會(huì)，駁斥了蘇女士的信口開河，為魯迅鳴不平。值得一說的是，魯迅對(duì)林語堂不滿，而徐當(dāng)時(shí)是林語堂主編刊物的得力編輯，但徐仍為魯迅仗義執(zhí)言，寫道：

“我只是一個(gè)相信魯迅先生是有文學(xué)天才與有文學(xué)修養(yǎng)的人……我對(duì)于魯迅的印象就是他對(duì)人的慷慨和沒有架子?！?/p>

這個(gè)“印象”所從何來？徐舉出了兩點(diǎn)：一是直接印象，即在他結(jié)婚前，曾向魯迅求字。魯迅很爽快地給他寫了兩幅。而他當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，僅僅是《論語》的一名編輯，除了曾經(jīng)約稿外，他和魯迅毫無私人交往。二是間接印象，即是眾所周知的魯迅對(duì)貧苦青年作家特別是由東北流亡關(guān)內(nèi)的青年作家的慷慨幫助與支援。由此可見，徐是個(gè)正直的人。

有人說，徐的孤獨(dú)是依于對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的思念。雖說徐于13歲始離開寧波，離開洪塘，但此后多次回老家，因?yàn)樗哪赣H，他的女兒曾一直住在老家。他一生三次婚史中的兩次婚禮是在故鄉(xiāng)舉行的，其中第二次婚禮由沙孟海先生做證婚人，婚房就設(shè)在徐和他妹夫合買的老屋，一個(gè)當(dāng)時(shí)門牌為小沙泥街45號(hào)的寧波老墻門。其長(zhǎng)女回憶：

“爸爸第一次回到寧波的新家，就動(dòng)手做了一張用四只啤酒瓶當(dāng)桌腳的茶幾，還動(dòng)手做飯菜，當(dāng)用簡(jiǎn)陋的炊具為他們煎一條魚時(shí)，油鍋燃起了大火，嚇得我驚慌不已，而爸爸將鍋蓋一燜，沒事。后又一次又來寧波，當(dāng)?shù)弥也∮越杩谫囋诩依锊簧蠈W(xué)時(shí)，被狠狠訓(xùn)了一頓，見我仍不走，就提起腳踢我出門。后在上海碰到爸爸，他命題《從寧波到上?！纷屛易魑摹?/p>

此前的徐也曾多次回到故鄉(xiāng)洪塘。1947年還專門回母校看望老師，只可惜教他讀《論語》的老校長(zhǎng)已經(jīng)故去。1949年，為躲避飛機(jī)的炸彈，徐訏又回竺楊。

也許童年于一個(gè)人是深刻的，也許故鄉(xiāng)于一個(gè)人是永恒的。因?yàn)橥甑挠洃?，因?yàn)楣枢l(xiāng)的記憶，徐訏創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景的小說、詩歌像《私奔》《責(zé)罰》《滔滔》中描寫江南農(nóng)村景色的畫面，幾乎都存有洪塘竺楊的影子。徐的詩作大多是鄉(xiāng)情詩。

就那么執(zhí)著地?zé)釔酆蜖繏旃枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)也幾乎成了徐漂泊人生的精神支柱。而這種濃得化不開的鄉(xiāng)情一直保留到晚年，直到臨終。徐訏晚年還寫下了《幻寄》，一個(gè)魂?duì)苛税雮€(gè)多世紀(jì)的小村是多么優(yōu)美，又多么令人神往。

1980年10月5日，深深懷念著故土、想念著親人的徐訏魂斷香港。一位友人送了一幅“風(fēng)蕭蕭兮慈水寒，壯士一去不復(fù)返”的挽聯(lián)。