桑逢康

留美學(xué)友

1910年7月趙元任和胡適同時(shí)在北京報(bào)考第二批庚款官費(fèi)留學(xué)美國(guó)，趙元任在榜上名列第二，胡適列第五十五名。這一年8月16曰，包括胡適和趙元任在內(nèi)的這一批青年學(xué)子共71人，從上海乘輪船赴大洋彼岸的美國(guó)。

來(lái)到美國(guó)后，胡適和趙元任又都就讀于康乃爾大學(xué)。胡適初讀農(nóng)科，一年半后改修政治、經(jīng)濟(jì)，兼修文學(xué)、哲學(xué)；趙元任主修數(shù)學(xué)，選修物理、音樂(lè)。兩個(gè)人在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條小溪旁各自租了房子居住，相距很近，雖然專業(yè)不同，但課余常聚在一塊兒切磋。胡適日記中有一條記載：“趙君元任譜笛調(diào)一曲，以西樂(lè)諧聲和之，大學(xué)琴師亟稱之，為奏于大風(fēng)琴之上，余往聽(tīng)之，猶清越似笛聲也?！壁w元任和幾個(gè)留美學(xué)友成立“中國(guó)科學(xué)社”，創(chuàng)辦《科學(xué)》月報(bào)，以“提倡科學(xué)，鼓吹實(shí)業(yè)，審定名詞，傳播知識(shí)為宗旨。胡適肯定并稱贊“其用心至可嘉許”。

1915年夏天，美國(guó)東部中國(guó)學(xué)生會(huì)新成立了“文學(xué)科學(xué)研究部”，胡適是文學(xué)股的委員。那時(shí)他已經(jīng)在醞釀“文學(xué)革命”，第一步就是想在漢字改革方面盡點(diǎn)力，而趙元任一直對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題尤其是對(duì)漢字拼音和拉丁化感興趣。胡適就和趙元任商量，把本年度文學(xué)股的討論議題定為“中國(guó)文字的問(wèn)題”，由胡適和趙元任分做兩篇論文：胡適的文章題為《如何可使吾國(guó)文言易于教授》，趙元任的文章題為《吾國(guó)文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》。兩篇論文都在年會(huì)上宣讀了，這是胡適和趙元任在學(xué)術(shù)會(huì)議上的第一次合作。

證婚人

趙元任1918年在哈佛獲哲學(xué)博士學(xué)位后，又在芝加哥和加州大學(xué)作過(guò)一年研究生。1919年回康乃爾大學(xué)物理系任教一年，1920年9月回國(guó)，在清華學(xué)校教授物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)幾門課程。這個(gè)時(shí)候胡適正在北大任教，兩個(gè)老朋友同居一地，友情重?cái)⑶议_(kāi)新篇：趙元任與楊步偉女士結(jié)婚，特請(qǐng)胡適為證人。

楊步偉女士留學(xué)日本，在西絨線胡同開(kāi)了一家醫(yī)院。實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威在北京講演時(shí)，胡適現(xiàn)場(chǎng)作翻譯，楊步偉曾同女友一起去聽(tīng)過(guò)演講并對(duì)胡適的風(fēng)采印象頗佳。與趙元任相識(shí)、戀愛(ài)后，有一天趙元任帶著她去拜訪一位“最好的朋友”，但沒(méi)有告訴其人究竟姓甚名誰(shuí)。見(jiàn)面后胡適哈哈大笑說(shuō)：“元任你有女朋友了!”楊步偉也哈哈大笑，對(duì)胡適說(shuō)：“原來(lái)是你啊!”接著就講了她為瞻仰胡適的風(fēng)采而去聽(tīng)演講的故事。胡適擁抱著楊步偉女士大笑不已。

趙元任與楊步偉一對(duì)新人，事先擬定并印刷了中、英文通知書：“因?yàn)橐瞥鼇?lái)新舊界中俗陋的虛文和無(wú)謂的繁費(fèi)的習(xí)氣，所以他們申明，除底下兩個(gè)例外，賀禮一概不收?！崩庖粸椤俺橄蟮暮靡狻?，如書信、詩(shī)文或音樂(lè)等非物質(zhì)且是送禮者自創(chuàng)的賀禮；例外二為用自己名義給中國(guó)科學(xué)社的捐款。胡適非常贊成趙元任與楊步偉女士的做法，說(shuō)：“這是世界——不但是中國(guó)——的一種最簡(jiǎn)單又最近理的結(jié)婚式”。

兩木箱火柴

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡適受命于危難之時(shí)，擔(dān)任中華民國(guó)駐美利堅(jiān)合眾國(guó)特命全權(quán)大使。他以獨(dú)特的學(xué)者外交，為爭(zhēng)取美國(guó)朝野支持中國(guó)抗戰(zhàn)、增進(jìn)中美兩國(guó)人民友誼，做了大量卓有成效的工作。

趙元任攜夫人和孩子1938年去美國(guó)定居，他先后在夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)任教，以后加入美國(guó)國(guó)籍。擔(dān)任駐美大使的胡適，盡管外交事務(wù)十分繁忙，仍和趙元任保持聯(lián)系并時(shí)與過(guò)往。在他們的交往中還有一件趣事：胡適暇時(shí)常以收藏火柴盒自?shī)剩鈬?guó)報(bào)紙登了花邊新聞，一家火柴公司便給他送了兩木箱火柴，令胡適啼笑不得。他把兩木箱火柴全都轉(zhuǎn)送給了趙元任。趙元任用了幾年還沒(méi)用完。

患難見(jiàn)真情

1949年4月6日胡適由上海乘船前往美國(guó)，從學(xué)界名流、北大校長(zhǎng)，又差一點(diǎn)當(dāng)上“總統(tǒng)”的顯赫地位，一下子淪為寓公，胡適起初自然很不適應(yīng)。由于心緒惡劣，又缺乏圖書資料，更無(wú)法開(kāi)展深入的學(xué)術(shù)研究工作。趙元任夫婦想送他原版的《四部叢刊》，多達(dá)2100冊(cè)，但胡適謝絕了，因?yàn)樽√幈普瑢?shí)在沒(méi)有地方安置這些寶貝。他將實(shí)情寫信告訴趙元任夫婦：“一個(gè)書架此時(shí)已很不易得，何況2100冊(cè)至少要4個(gè)或5個(gè)大書架?(若有書架，必須6、7大架，怕還不夠。)冬秀對(duì)于書架，絕對(duì)不感興趣，她絕對(duì)不能幫我的忙。”

1956年l0月31日趙元任過(guò)65歲生日時(shí)，胡適前去趙家祝壽并送了一份賀禮。他對(duì)趙元任說(shuō)：“你的生日，我從來(lái)沒(méi)有送過(guò)賀禮。今年難得我們能夠在一處過(guò)你的生日，我要你破例收下我破例送你的一套生曰賀禮。你千萬(wàn)別怪我，更不可因此生氣!這是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)四十六年中的第一次破例送禮賀你的生日，我借此祝你能夠繼續(xù)過(guò)四十六年的平安、快樂(lè)、有用的生活。”

第二年春天胡適因患胃潰瘍住進(jìn)醫(yī)院開(kāi)刀，胃部切去一半有余。由于他的病患，使得一班上了年紀(jì)的老朋友都警覺(jué)了起來(lái)，認(rèn)識(shí)到了“健康”的重要，都自覺(jué)地費(fèi)點(diǎn)工夫去檢查身體。趙元任老覺(jué)得身體不舒服，結(jié)果查出是膽石；楊步偉(韻卿)的腿三個(gè)月不能走動(dòng)，經(jīng)檢查是脊骨的毛病。胡適知道后嚇了兩大跳!便寫信希望韻卿安心“修養(yǎng)”，盼望元任的“根本治療”可以收“一勞永逸”的效果。他還將自己過(guò)去寫的一首打油詩(shī)略加改動(dòng)，當(dāng)作“開(kāi)心丸”寄給趙元任，以博老友一笑：“依我現(xiàn)在想來(lái)，這病該怪胡適。二月胡適破肚，五月你割膽石!”

1962年2月24日胡適因心臟病突發(fā)在臺(tái)北去世。在美國(guó)加州大學(xué)的趙元任夫婦聞此噩耗極為悲痛：“胡適死了!當(dāng)時(shí)，我拿著聽(tīng)筒發(fā)楞，半天放不下來(lái)，我……你知道我是如何難受。”趙元任這樣對(duì)訪問(wèn)者說(shuō)。