陳　非

在不久的將來，以NASA為先驅(qū)的人類會與其他星球的生物和平共處，幸?？鞓返厣钤谟钪嬷小?/p>

2270年，柯克船長匆忙召集人員再次發(fā)動“進取號”駛向入侵地球的未知星球。在歷經(jīng)了一系列“邏輯和知識”不夠應付的場面后，他終于見到了入侵的主角——一部叫做“V-Ger”的機器。V-Ger問自己為什么會被創(chuàng)造出來，創(chuàng)造者又是誰。船長語塞，伸手去撣V-Ger身上的灰塵，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，它正是失蹤于20世紀的一顆名叫“Voyager 6”的由NASA(NationalAeronautics and Space Administration，美國國家航天航空局)發(fā)射的情報搜集衛(wèi)星。

《星際迷航》中差點在300年后毀滅整個宇宙的災難創(chuàng)造者正是人類自己，被只按邏輯運行的機器V-Ger視為非正常生命模式的人類恰恰是它尋找了整個宇宙而不得的“創(chuàng)造者”。當吉恩·羅登伯里(Gene Roddenberry)1964年把這些構(gòu)想搬上熒屏時，NASA剛剛在艾森豪威爾的授意下成立5年，被NASA送上天的是跟Voyager 6相比只算小打小鬧的球形人造衛(wèi)星。直到《星際迷航》“初代”系列最后一集在NBC首播，阿姆斯特朗的腳還要在47天后才踏上月球。然而這并不妨礙羅登伯里對NASA產(chǎn)生大美國主義的美好幻想：就在不久的將來，以NASA為先驅(qū)的人類會與其他星球的生物和平共處，和生活在地球上相比，更幸?？鞓返厣钤谟钪嬷小?/p>

NASA的生意經(jīng)

羅登伯里自己是沒法活著看到這一天了。1997年，他的部分骨灰被裝在唇膏大小的膠囊里送入太空，在環(huán)繞地球運行6年后焚毀于大氣層中。在“星際”熱不斷升溫的今年年初，美國一家公司更聲稱要在明年將羅登伯里剩下的骨灰和其剛剛?cè)ナ赖姆蛉说墓腔乙黄鹚腿胩眨来嬗谔丈钐帯?997年后，有數(shù)家代理公司在NASA的幫助下開始了此項商業(yè)殯葬服務，且生意興隆。直到2007年，美國空間服務公司的火箭失事，使其攜載的包括著名宇航員戈登·庫珀在內(nèi)的200位名人的骨灰不知所蹤，這股勁頭才有所冷卻。

495美元就能讓人在太空中“永生”。艾森豪威爾和肯尼迪在上世紀簽下相當于如今1500億美元的太空研究費時，萬萬想不到50年后NASA沒有帶回火星人，卻賺回翻了幾番的各種商業(yè)合作利潤——包括495美元一次的太空殯葬服務費。廣受世界航天迷們詬病的國際空間站(International SpaceStation，ISS)計劃，由于NASA“行動跟不上計劃”的老毛病一拖再拖，卻也無形中證實了只有NASA才是世界航天界的龍頭老大。ISS未能如期進行，完全與經(jīng)費問題無關(guān)。據(jù)統(tǒng)計，就ISS單個項目的開發(fā)，所帶來的由載人太空相關(guān)科技的商業(yè)應用，間接帶動全球經(jīng)濟的收益，是原始投資的7倍。

對太空通訊設備的研究順帶造出了便宜又具有更強悍音效的電子樂器，對太空艙空氣成分的研究間接導致了可預防家庭事故的一氧化碳探測器的誕生，對航天光源的研究衍生出保護視力的低反射燈泡，對飛船座椅的研究直接導致了記憶海綿的誕生，對飛船能源的研究則促成了家用無害太陽能的發(fā)展。此外，防寒輕便的成衣材料、高能量及營養(yǎng)元素合成的食物、輕薄貼膚顯色度高的化妝品、迅速調(diào)節(jié)食物冷熱溫度的廚房設備和高靈敏度的智能化開關(guān)……這些都是NASA航天研究的副產(chǎn)品。宇航員們還要在失重中忍受著太空生活的種種不便，他們周圍的每一個儀器被搬到地球上卻是令生活無比美好的小部件。

充滿未知性的星際迷航

同太空科技改善地球生活相反，在地球生活中再簡單不過的事到了太空都是大事。宇航員刷完牙后的牙膏怎么辦?吃洋蔥導致在艙內(nèi)放屁——據(jù)研究，屁當中可能含有導致太空艙失火的氫化硫——怎么辦?離地時間久了想做愛又怎么辦?這些在地球上精力十足的宇航員到了太空，成天對著儀器和孤獨的星星，能做的并不比小王子拔猴面包樹種子來得多，以致2008年NASA不得不公開頒布“宇航員可以在太空捆綁‘精神錯亂的同事”的規(guī)定——一定是宇航員精神錯亂的多了。為了能讓宇航員順利捱過僅單程就要7個月的地球至火星的飛行，NASA進行了“化學性終結(jié)人類性需求”實驗，這遭到了無數(shù)人道主義者的反對，甚至其內(nèi)部專家都建議NASA“以人為本”，為前往火星的宇航員研討太空性愛法則。維珍航空的布蘭森等也借此提議與NASA合作售賣“太空婚禮”商業(yè)服務，不料遭到了義正辭嚴的拒絕，一時令人對NASA的幽默感大為擔憂。

一方面愿意為航天知識普及制造大量動畫片，一方面卻對宇航員實施如此苛刻的做法，相對于成立早期豪言壯語要在1970年送人上火星，NASA在一次次“放衛(wèi)星”中比誰都明白小錯誤成為大錯誤的概率比統(tǒng)計學上的計算大得多。阿波羅1號忘記了滅火裝置，挑戰(zhàn)者號暴露了助推火箭的設計缺陷，哥倫比亞號說明了未經(jīng)完全測試的航天飛機具有毀滅性。在把越來越多的衛(wèi)星送上天的同時，NASA在近年來反而減少了“上天”的人數(shù)，并再三推遲ISS的正常計劃(按照該計劃，ISS常年駐守成員為7人，而現(xiàn)在僅有兩人)，原因并不僅僅出于簡單的“怕死”。

目標，宇宙盡頭

“改善這里的生命，把生命延伸到那里，在更遠處找到別的生命。”商業(yè)運用使NASA使命的第一部分被超速實現(xiàn)著。在NASA華盛頓總指揮部管轄的13個研究中心所負責的80個正在進行的太空任務中，超過44個與地球有關(guān)，只有不到5個指向太陽系以外的星系。在計劃中的7個主要任務中，主題依然是地球、月球和太陽。

“我們對自己又知道多少?”整部《星際迷航》縱然在探索外星人橫飛的宇宙，卻無時不刻跟麥考伊醫(yī)生一樣默默念叨著這句話。NASA顯然明白，如果宇宙中此刻真有一朵花開，地球上第一個發(fā)現(xiàn)的只可能是NASA。但“是否有能力去摘，才是NASA首先需要找到的答案。

真正的星際迷航比科幻現(xiàn)實得多。有一天，當未來的“柯克船長”駕著他的星艦以“曲速”啟程前往未知的太空，他需要避開近地軌道中NASA發(fā)射的幾千顆人造衛(wèi)星，會偶遇宇航狗“小星星”的尸體或帕拉金斯基失落的手套。電視劇里的壯志凌云落到現(xiàn)實中，再大寫的“人”也會無形·畢竟，從地上看天上，只覺太空很大；從太空看地球，才會覺地球之小。人類的一大步到了月球上只是阿姆斯特朗的一小步，而要多少這樣的“小步”才能邁到宇宙盡頭?