雷圣艷
《野炊圖》是遲子建給我們講述的又一個很好看的故事,盡管這個故事充滿了荒誕與諷刺。故事里有美妙絢爛得超凡脫俗的自然風(fēng)光,有憂憤痛楚得讓人窒息的悲戚事件,更有一群經(jīng)歷并忍受著這一切的鮮活生命。
作者將故事背景放在了一個遠(yuǎn)離城市喧囂的大山林場。這里沒有鋼筋水泥的叢林。沒有尾氣毒瘴的污染,也沒有混濁不堪的河水。有的是清新的空氣、蓊郁的樹影和珍稀的獸類與植物。自然環(huán)境極適宜人們居住。然而,這里的人心卻比都市更顯得浮躁與焦慮,因?yàn)樨毟F。
上層領(lǐng)導(dǎo)為了引進(jìn)資金,為了升遷,從林場副主任到派出所所長、老父親、妻子到書記、場長,無一不在躥上跳下,如跳梁小丑般地以各種方式諂媚于更上級。
下層百姓為了生存與尊嚴(yán),男男女女、老老壯壯拼出命去要跳出讓他們無法發(fā)聲的窒息圈子,爭取幾聲作為人的“吶喊”。固執(zhí)的蘇建和、潑辣的包大牙、玩世不恭的馮飚是他們的代言人。
上下層的矛盾不可調(diào)和,兩派人物臉譜鮮明,而讓這兩派人物激化的矛盾公諸于眾、大白于讀者的關(guān)鍵人物一“黑眉”卻亦邪亦正,極具品味價值。按福斯特在《小說面面觀》中的說法,“黑眉”是一個按照生活本來面目塑造的更真實(shí)、更深人地刻畫出來的復(fù)雜、豐富的圓形人物。福斯特曾說:“一個圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感。”所以,雖然在這個小說中故事情節(jié)充滿荒誕與諷刺,但在“黑眉”這個人物形象上充分凝聚了作者對生活所充滿的矛盾與無奈的深刻理解。哪怕作者對這個人物著筆不多,甚至沒有外貌描寫,連其身份都是通過蘇老爺子的絮叨點(diǎn)出“調(diào)到場部當(dāng)了主任”,讀者才弄清的。“黑眉”無疑應(yīng)是個“穿針引線”式的人物。故事由他的活動展開,陰謀由他設(shè)計制作,矛盾沖突由他引出、曝光,他是“鉗制”下層百姓呼聲的權(quán)力代表們的幫兇。他騙回了攔路告狀的蘇建和,拉走了“蓬頭垢面”的馮飚,甚至背叛了即將步入婚姻殿堂的女友,與“可以做他母親”的包大牙野合。他騙蘇老爺子回來的手段高明,摸準(zhǔn)其脾性,欲擒故縱;他拉走馮飚是投其所好;他與包大牙茍合后也反復(fù)思量“反正沒有什么物證留在她手上”??梢哉f,他是個極具頭腦、圓滑世故的幫兇。連干“防民之口甚于防川”這樣的齷齪事都要蒙上“野炊座談”這么個溫情脈脈的面紗。甚至,將領(lǐng)導(dǎo)撥的五百元“座談”費(fèi)也私吞殆盡。
然而,我卻以為,這種行為并不能完全彰顯出他那復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。從種種跡象表明,他只是一個在社會夾縫中為求個人生存、發(fā)展而不得不倒服于惡劣社會氣候的知識青年,他應(yīng)該是在思想的漩渦中痛苦掙扎過的。因?yàn)檎本髲?qiáng)的蘇建和認(rèn)為他“以前在學(xué)校教書時倒像個本分孩子”;再者,他曾做過“陽光底下最光輝的職業(yè)一教師”;而且,作為一個青年人加上知識分子素質(zhì),凡此種種加諸于身,使他不可能如場長、書記等人那般將人性的善鏟得徹底,把“惡之花”開得潑灑。雖然他對蘇建和的光榮歷史,滿腹委屈沒有同情,有的只是幾句程式化的捧場“英雄呀、英雄”、“光榮、光榮啊!”:對包大牙含冤而死的女兒也沒有憤慨,有的只是順口一問“你當(dāng)時怎么不報警?”那該是他“調(diào)到場部后”目睹太多而麻木,碰得頭暈而得出的人生經(jīng)驗(yàn)一切須小心謹(jǐn)慎從事!所以,他不會硬碰硬地打壓百姓,不管事大事小。哪怕是蘇建和與馮飚斗斗嘴,他也是低聲下氣,求爺告奶。因此,他辦起上面吩咐的事來,既使“頭疼”、“違法”,也得“悄悄進(jìn)行”。稍有不周全,他就會急得“腦子嗡嗡叫”、“驚出一身冷汗”??删退闼嗝聪肫疵刈屪约旱闹X感覺統(tǒng)統(tǒng)麻木,狠狠把良心深深地擠壓進(jìn)潛意識,以至和女友“干事”都只有“干澀”,但無意識卻透露了他的秘密:老人喝醉尿濕了褲子時,“黑眉呆呆地看著老人濕透的褲管和上衣別著的那些獎?wù)拢鋈灰魂囆乃?。他蹲下來,輕分開老人的雙腿,期望微風(fēng)和陽光盡快把褲子給吹干了”;面對“包大牙的潤澤和可以做他母親的年齡”,他“百感交集,哭了起來”。
“黑眉的心,跟眼前的路一樣迷蒙。他打開車燈,試圖讓光明驅(qū)散迷霧?!笨墒?,他能看見光明嗎?畢竟,他只是“黑”的“眉”,而不是“亮”的“眼”呀!讀到這里,我們每一個人的心情都會變得沉重起來,不得不認(rèn)真地思考我們渾渾噩噩生活于其中的這個繁亂的社會。我想,這與遲子建豐富、立體的藝術(shù)處理、塑造鮮活的人物形象不無關(guān)系。