陳　沖

最近有幾件事，折騰得很是熱鬧：被指涉嫌抄襲的承德市作協(xié)主席劉英辭職；貴州省文聯(lián)黨組副書記、副主席劉世杰被曝雇用槍手；新一輪張愛玲熱。這幾件事本身，都讓人覺得怪怪的，好像還應(yīng)該再往深處想一想。這一想，讓我想到了倫理價(jià)值觀。

在人類的社會(huì)生活中，存在著長(zhǎng)期形成的各種倫理觀念。這些倫理觀念不是平面的，也不是線性的。同一件事，因角度的不同，常常會(huì)出現(xiàn)兩種以上的相互矛盾的倫理標(biāo)準(zhǔn)，于是就有了一個(gè)“誰(shuí)管誰(shuí)”的問題。一般來講，當(dāng)然是低階位的倫理服從高階位的倫理，但在實(shí)際上，對(duì)于究竟哪個(gè)高哪個(gè)低，人們的看法往往不一致，就形成了不同的倫理價(jià)值觀。比如“孝”，本來是一個(gè)很高階的倫理，素有“百善孝為先”、“以孝治天下”一類說法。你的生命是父母給的嘛！可是一旦遇到“忠”，就要打折了?；噬弦媚懔?，主子要用你了，老爸老媽的事只能后搭搭?！傲x”的階位稍低些，跟“孝”也比較容易“兩全”，問題是就怕碰上“大義”，一旦碰上了，就有“大義滅親”一說了。不過那個(gè)“大義”得弄對(duì)。當(dāng)年兒子揭發(fā)、批斗老子，其實(shí)只是為了顯示自己的“革命”，那里面沒有大義，連小義都沒有。

高階位不是“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”。像“狠斗私字一閃念”，就是一種“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”。如果某人真能一輩子一閃念都不曾閃過，自應(yīng)受到尊崇，但這種人即便真有也不多，更何況合理合法的個(gè)人利益同樣應(yīng)該受到尊重。但是，這兒又有一條底線，就是不能損人利己，也不能損人不利己。這種要求不高但卻是做人底線的倫理，也是一種高階位的倫理。

當(dāng)作家，搞創(chuàng)作，有種種的寫作倫理。對(duì)于一個(gè)有追求、有出息的作家來說，創(chuàng)新意識(shí)只是起碼的要求。再降低一點(diǎn)，不模仿別人，不重復(fù)自己，應(yīng)該不難做到。可是話說回來，一個(gè)初學(xué)者模仿模仿別人，一個(gè)江郎才盡的老作者重復(fù)重復(fù)自己，也不是多么嚴(yán)重的事。然而，不抄襲，不剽竊，卻是寫作倫理的底線。既然底線屬于高階位倫理，那么換句話說，就是任何人不能以任何“理由”作為越過這條底線的借口。

但是，在實(shí)際的社會(huì)生活中，底線又經(jīng)常會(huì)受到挑戰(zhàn)，尤其是受到某些話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)者的挑戰(zhàn)。郭敬明抄襲案就是一個(gè)彰明顯著的例子。

2003年末，莊羽將郭敬明告到法院，訴稱被告的《夢(mèng)里花落知多少》抄襲了原告的《圈里圈外》。2006年6月，北京一中院做出終審判決。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，挺郭的一方，主要是郭的粉絲，一直沒有停止鼓噪，一面支持“小四”，一面攻擊莊羽。終審判決出來以后，郭敬明被判定抄襲成立，被告方支付了罰款和精神撫慰金，但是卻拒絕道歉。這個(gè)“不道歉”激起了強(qiáng)烈的譴責(zé)聲，但是——至少據(jù)我的印象——仍然高不過郭的粉絲們的支持聲。然后，人們又看到了法律的邊界——法院可以判令侵權(quán)者道歉，但是無(wú)法強(qiáng)迫其道歉。這也對(duì)。道歉本質(zhì)上屬于當(dāng)事人的意愿表達(dá)，別人（包括法院）很難強(qiáng)迫，而且強(qiáng)迫出來的道歉也不是真的道歉。法院的辦法是，“逾期不履行，……法院將刊登本判決的主要內(nèi)容，費(fèi)用由郭敬明、春風(fēng)文藝出版社承擔(dān)”。應(yīng)該說，這是一種比強(qiáng)迫出來的假道歉更好的解決辦法，相當(dāng)于明白昭示那個(gè)當(dāng)事人沒有悔改之意，亦不失為對(duì)粉絲們的鼓噪一個(gè)有力的回答。

但是，最終決定天平向哪邊傾斜的，是另一家機(jī)構(gòu)。就在這之后不久，這個(gè)拒絕道歉、沒有悔改之意的抄襲者，被接納為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。此舉同樣明白地昭示出一種倫理價(jià)值觀。從協(xié)會(huì)的性質(zhì)看，這應(yīng)該是一種官方的倫理價(jià)值觀，或者說是具有實(shí)際社會(huì)影響力的倫理價(jià)值觀。雖然它既不能代替所有協(xié)會(huì)會(huì)員個(gè)人的倫理價(jià)值觀，也不能代替所有各省市協(xié)會(huì)的倫理價(jià)值觀，在此之后，仍然有很多作家繼續(xù)譴責(zé)抄襲者，而新疆作協(xié)更是毫不含糊地將抄襲者遙遠(yuǎn)開除出會(huì)。但是，無(wú)論是作為個(gè)人的作協(xié)會(huì)員，還是作為地方機(jī)構(gòu)的地方作協(xié)，其實(shí)際社會(huì)影響力都是無(wú)法與中國(guó)作協(xié)相比的。從倫理價(jià)值觀的角度講，一個(gè)沒有悔改之意的抄襲者照樣能成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，意味著抄襲行為已不再是寫作倫理的底線。如果抄襲者手里握有其他方面的籌碼，仍然可以就此做一番博弈，輸贏仍在兩可之間。郭敬明就賭贏了。遙遠(yuǎn)則是賭輸了的例子；或者如有的論者所嘲諷，“很少有抄襲的作家像他（遙遠(yuǎn)）這樣倒霉”。

在這樣的背景下，承德市作協(xié)主席劉英被指抄襲一事鬧騰得如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就不免帶上了一種怪怪的味道。

這事兒咱們從后往前說。最近事情有了結(jié)果，有報(bào)道說：“承德作協(xié)前任主席劉英被指新作《草葉上晶瑩的露珠》涉嫌抄襲后，承德市文聯(lián)高度重視，責(zé)成相關(guān)人士開始核實(shí)詳情。調(diào)查人員分別對(duì)劉英、出版社等相關(guān)人士進(jìn)行調(diào)查，文聯(lián)調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，《草葉上晶瑩的露珠》書中收錄的文章的確與原作者有很多相似之處。但承德市文聯(lián)的相關(guān)人士告訴記者，關(guān)于劉英是否抄襲其他作者文章，‘現(xiàn)在也不好說，因?yàn)槲穆?lián)沒有權(quán)力對(duì)是否抄襲進(jìn)行認(rèn)定?！?/p>

看來承德市文聯(lián)不僅高度重視，而且高度慎重，所以在最后表態(tài)時(shí)，還記得他沒有“認(rèn)定”權(quán)。美中不足的是，他忘了他實(shí)際上也沒有“調(diào)查”權(quán)。當(dāng)然，這里所說的“調(diào)查”權(quán)、“認(rèn)定”權(quán)，都是法律意義上的。如果只從文學(xué)的意義上說，是不是抄襲其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤恫萑~》是本散文集，不像小說還可以抄情節(jié)、抄人物關(guān)系，散文要抄，只能抄文字，所以只要把相關(guān)的文字兩相對(duì)照，應(yīng)該一目了然。是就是，不是就不是，劉英的抄襲與否是明擺著的，用不著拿“有很多相似之處”打馬虎眼。至于確定是抄襲之后，數(shù)量有多少，性質(zhì)嚴(yán)重到什么程度，也不難做出文學(xué)上的考量。

所以，這件事的怪異之處，就在于它本來沒有涉及訴訟，卻偏要拉開一副做大的架子，去做法律意義上的考量。這可真是一道奇怪的風(fēng)景線：按報(bào)道中開列的名錄，被抄襲者人數(shù)眾多，健在者亦有多人，他們的作品被人抄襲，卻沒有一個(gè)人起而維權(quán)，倒是一些旁觀者在那里義憤填膺抱打不平。那么，你既然想就這事兒抱打不平，就理應(yīng)了解這方面的一些最基本的實(shí)情吧？像承德這樣的“廳級(jí)”，它的“市作家協(xié)會(huì)”是怎么回事，該協(xié)會(huì)的會(huì)員是什么樣的作家，它的協(xié)會(huì)主席是哪一級(jí)干部，是怎樣的“文壇掌門人”，又是怎樣產(chǎn)生的，你真的一點(diǎn)都不知道？事實(shí)上，我看到過一篇文字，其作者說曾在網(wǎng)上將“劉英”百度了一下，發(fā)現(xiàn)在有限的幾個(gè)條目中，除了說到她是承德市作協(xié)主席，開過什么會(huì)，在會(huì)上講了什么話，并未涉及她有什么作品?？上?，該作者仍然只是將這些當(dāng)作挖苦的材料，卻沒有想一想，雖然抄襲確實(shí)是很不光彩的事，但對(duì)于這樣一個(gè)沒什么像樣作品行世的作者，有必要鬧騰得如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)嗎？何況那本《草葉》根本不是正版書，只是買一個(gè)書號(hào)就可以“出版”十本那種。這種書根本進(jìn)入不了市場(chǎng)，更賺不了錢。從常理上講，確確實(shí)實(shí)沒什么值得鬧騰的。如果說這件事還有什么意義的話，那就是：在拒絕道歉、毫無(wú)悔意的抄襲者郭敬明被接納為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員之后，人們既然對(duì)大抄郭敬明無(wú)可奈何，就只好拿劉英這樣的小抄來足足地顯示一下自己的正義感了。

劉世杰是貴州省文聯(lián)副主席、黨組副書記。這個(gè)職位應(yīng)是副廳級(jí)。他在一部“小說”上署了名，而且是惟一作者，但這部“小說”他沒寫過一個(gè)字，甚至沒抄過一個(gè)字，完全是“坐享其成”。事情好像挺明白，但是從法律的意義上說它是個(gè)什么“案件”，就難說了。如果讓法庭來判，未必多么難判，問題是和前一件事一樣，沒有任何一個(gè)具有訴訟主體資格的人進(jìn)行告訴。為什么會(huì)這樣呢？一個(gè)直接的原因，就是這個(gè)“小說”是由“同名電視劇”改編的。這一點(diǎn)很重要。如果是一個(gè)由小說改編的電視劇，你不署小說原作者的名，人家肯定不干。但是一個(gè)由電視劇改編的“小說”，署不署原編劇的名，很可能就不是“問題”，因?yàn)樗泻芏鄠€(gè)編劇，而這些編劇們沒人把那個(gè)據(jù)以改編為“小說”的劇本當(dāng)作自己的作品，只認(rèn)為自己干了其中派給自己的那份活兒，并且已經(jīng)得到了該得的報(bào)酬。你看在那么多的議論紛紛、紛紛議論中，竟然沒有一個(gè)人、一句話提到誰(shuí)才是這部“小說”的無(wú)可爭(zhēng)議的作者！有報(bào)道說，“書的真正作者是女詩(shī)人言美芳”，也就是那位所謂被雇用的槍手。雖然我對(duì)言女士的很多方面都極為同情，但我仍然認(rèn)為她只是個(gè)寫作者而不是創(chuàng)作者，最多是個(gè)改編者。說白了，我們面對(duì)的是一部從流水線上“組裝”出來的“小說”，一部沒有一個(gè)真正的創(chuàng)作者的“小說”。如果有誰(shuí)真想有意義地鬧騰鬧騰，我覺得這才是真正值得鬧騰一下的地方。當(dāng)一部電視劇可以有很多編劇，卻沒有一個(gè)編劇把它看成是自己的作品時(shí)，當(dāng)一部這樣的電視劇又被書商找來寫手改編為“小說”，因而這個(gè)“小說”已經(jīng)不存在確定的作者，以至電視劇的制作方覺得自己有權(quán)“指定”誰(shuí)是作者時(shí)，我覺得——至少是在這部“小說”中——確實(shí)是“文學(xué)已經(jīng)死了”。文學(xué)都死了，誰(shuí)是作者還有什么可鬧騰的？

張愛玲熱是同一個(gè)問題的另一面。像張愛玲這樣的作家，有人喜歡、很喜歡，有人不喜歡、很不喜歡，都正常。不正常的是“張愛玲熱”——總是隔幾年“熱”一次，隔幾年又“熱”一次，每次都“熱”不了多久，慢慢涼下來，然后就有人再把它炒熱。依我看，一次又一次的張愛玲熱，并不是真正喜歡她的作品的人炒起來的。張愛玲是個(gè)特點(diǎn)突出的作家，這些特點(diǎn)決定了她的價(jià)值，決定了她的局限，也決定了哪些人會(huì)喜歡她的小說，而這些人手里并不握有足夠的公共資源，不具有把她炒熱的能力。既有動(dòng)機(jī)也有能力的，是那些擁有話語(yǔ)權(quán)的人，是那些某種意義上的“知識(shí)精英”。兩年前，借電影《色·戒》上映，一輪新的張愛玲熱卷地而來。它幾乎成為近二十年以來最熱的一次張愛玲熱，可惜不是所有中國(guó)人都像炒家們估計(jì)的那么健忘，結(jié)果大熱變成了大涼。兩年以后，更新一輪的張愛玲熱再次卷地而來，這次借助的是一部叫《小團(tuán)圓》的長(zhǎng)篇小說。跟著摻和的還有一部從同名小說改編的電視劇《傾城之戀》。摻和而已，從三萬(wàn)字的小說變成了36集的電視劇，里面還有多少東西姓張，已經(jīng)是很難說清的事了。實(shí)際上，一次又一次的張愛玲熱，本質(zhì)上決不是對(duì)她早年那些作品的關(guān)注。那些能“代表”她、決定她的文學(xué)地位的作品，并沒有什么特別復(fù)雜的地方，它們好在哪里，好到什么程度，以及有哪些不足，缺少什么，如果中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界到今天還搞不清楚，那么中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家沒一個(gè)人還配活著。真正在那里來回“炒”的，不是張的這些作品，而是張本人的“行狀”，說白了就是她和胡蘭成那點(diǎn)事，最多加上那點(diǎn)事在她后期的作品里變成了什么樣子，剩下了一些什么樣的渣子。炒《色·戒》時(shí)如此，炒《小團(tuán)圓》時(shí)仍然如此。炒《色·戒》時(shí)，《南方周末》發(fā)表了梁文道的《焉能辨我是忠奸》（2007年11月15日），它首先批評(píng)“中國(guó)人學(xué)歷史就像小孩看戲”，除了忠臣和奸賊，“再無(wú)第三條路”。然后引用德國(guó)在二戰(zhàn)后清理“通敵者”的故事，譴責(zé)“一些沒有什么天分”的人，借“狠批幾位造詣非凡的大師曾經(jīng)出任納粹偽職”，“心態(tài)很陰暗”地“取而代之”。接著又引用加拿大的中國(guó)史學(xué)家的話，認(rèn)為“曾經(jīng)幫侵華日軍指認(rèn)出藏匿于平民中的敗逃國(guó)軍，結(jié)果害死了這些抗日軍人”的人究竟是好是壞，也“很難判定”，因?yàn)檫@樣做“起到了保護(hù)其他平民百姓的效果”。經(jīng)過這樣一番彎彎繞，真是“焉能辨忠奸”了。連忠與奸都不可辨了，還有什么倫理價(jià)值觀可言？最近炒《小團(tuán)圓》，《南方周末》又刊登了對(duì)陳子善的訪談《張愛玲也許不高興》（2009年3月26日），說“張愛玲被胡蘭成連累了”，并質(zhì)問道：“這是什么邏輯？你說漢奸的老婆不能紀(jì)念，那漢奸的哥哥能不能紀(jì)念，魯迅是漢奸周作人的哥哥，周作人是比胡蘭成更大的漢奸，怎么可以開研討會(huì)？”做此質(zhì)問，居然還提到邏輯。作為華東師范大學(xué)教授，陳先生真的看不出這兩者之間毫無(wú)可比性？比如，魯迅在周作人當(dāng)漢奸之前就已去世，而張愛玲是在胡蘭成正當(dāng)著漢奸時(shí)成為他老婆的？

在對(duì)《小團(tuán)圓》的炒作中，經(jīng)常引用張愛玲自己的一句話：“我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅之后也還有點(diǎn)什么東西在?！逼鋵?shí)這正是問題癥結(jié)之所在，也正是張愛玲的一個(gè)死結(jié)。她在為《色·戒》辯解的《羊毛出在羊身上》中，說到王佳芝行為的心理依據(jù)時(shí)，用了很長(zhǎng)的篇幅去強(qiáng)調(diào)王佳芝對(duì)“表演”的癡迷，仿佛易先生的上鉤，只是“一次空前成功的演出”。她還設(shè)置了種種其他的依據(jù)，例如“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡”，再如把王佳芝及其同伙都說成是“羊毛玩票”，并非專業(yè)的特工；甚至還有個(gè)“遠(yuǎn)因”，即第一次在香港謀刺未成卻枉失了童貞，以至“有點(diǎn)心理變態(tài)”。總之，張愛玲為了使王佳芝的行為有合理的解釋，什么理由都可以用，連“心理變態(tài)”都用上了，惟獨(dú)鐵嘴鋼牙死也不往“愛國(guó)動(dòng)機(jī)”上說。原因很簡(jiǎn)單，一旦確立了王佳芝引誘易先生是出于愛國(guó)，那么最后的“捉放曹”就是叛國(guó)?！氨┞斆鳌钡膹垚哿岙?dāng)然不會(huì)干這種傻事。說到底，《色·戒》只是一篇回避了國(guó)家立場(chǎng)的小說。它并沒有為漢奸辯護(hù)，更沒有歌頌漢奸。那不是張愛玲的動(dòng)機(jī)。張愛玲的動(dòng)機(jī)僅僅在于——為一個(gè)女人愛上一個(gè)漢奸尋找種種與國(guó)家立場(chǎng)無(wú)關(guān)的理由。

她不是不知道，在面對(duì)日本侵略者時(shí)，國(guó)家立場(chǎng)是“大義”，是倫理底線。她的刻意回避，恰恰證明她知道。這是她的態(tài)度，是她的選擇。圍繞張愛玲熱所出現(xiàn)的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)她的這種選擇和態(tài)度，我們應(yīng)持什么態(tài)度。而這些不同態(tài)度的分水嶺，就在于倫理價(jià)值觀中的倫理底線有沒有剛性。這是一個(gè)是與非的問題，但背后卻是一個(gè)利與害的問題。強(qiáng)調(diào)倫理底線的剛性，對(duì)某些人顯然不利；而對(duì)這種剛性的削弱乃至抹殺，則明顯有利。

如果要找個(gè)人來和張愛玲比一比，為什么不選郁達(dá)夫？即便對(duì)張愛玲的文學(xué)成就做出最高的估價(jià)，也高不過郁達(dá)夫——再退一步，高不過很多吧？郁達(dá)夫的個(gè)人行狀并非完璧無(wú)瑕，但在國(guó)難當(dāng)頭之際，他的國(guó)家立場(chǎng)毫不含糊，決非張愛玲那種含糊、回避可比。但是，我們經(jīng)歷了一輪又一輪的張愛玲熱，郁達(dá)夫熱卻是一回都沒有。這叫什么？這就叫倫理價(jià)值觀失范。在人類社會(huì)中，這種失范必定會(huì)帶來某種普遍性的反應(yīng)，所以就有了張愛玲熱，就有了中國(guó)作家協(xié)會(huì)接納郭敬明入會(huì)，就有了拿大抄無(wú)可奈何便拿小抄表示義憤，就有了認(rèn)為自己有權(quán)指定小說作者的電視劇制作方，就有了幾個(gè)人便能代表“中國(guó)”來“不高興”，就有了——當(dāng)然，就有了余含淚、王幸福、范跑跑、孫東東……