李國(guó)文

顏?zhàn)油频倪@部《顏氏家訓(xùn)》，不長(zhǎng)，只有數(shù)萬(wàn)字，花一點(diǎn)時(shí)間即可瀏覽一過(guò)。其中有許多足資啟迪，耐人尋味，引發(fā)思考，感觸良多的地方，雖然那是公元四世紀(jì)文人士子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻能隱隱綽綽看到21世紀(jì)作家詩(shī)人的依稀影像，這大概便是文學(xué)的不朽了。

·作 者·

牙防組

牙防組，是一個(gè)已成為歷史的名詞，但是，利用亞權(quán)力牟利的牙防組現(xiàn)象，卻不因這個(gè)名詞的過(guò)去而過(guò)去。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)會(huì)口腔醫(yī)師專業(yè)分會(huì)，既非行政機(jī)關(guān)，更非權(quán)力部門，只是行業(yè)同人自行組合的團(tuán)契而已。掛靠在分會(huì)的牙防組，其職責(zé)也就是宣傳口腔衛(wèi)生，如何愛(ài)護(hù)牙齒，如何正確刷牙罷了。根本與權(quán)力，與亞權(quán)力，甚至與權(quán)力的影子，也靠不上邊的。可是，連權(quán)力的一根毫毛也摸不著的牙防組，卻堂而皇之地對(duì)全國(guó)口腔清潔用品進(jìn)行認(rèn)證。于是，幾乎天天在電視廣告上，可以看到這個(gè)牙防組，給這種牌子的牙膏，給那種牌子的牙刷，啪啪地蓋上公章。

此等咄咄怪事，所以能夠招搖過(guò)市，長(zhǎng)達(dá)十年之久，一是利用國(guó)人對(duì)于公章的信任感，一是利用生產(chǎn)廠家的求名心切。所謂魚目混珠，所謂假戲真做，一些頭腦靈活的牙醫(yī)，就設(shè)計(jì)出來(lái)這種生財(cái)有道，穩(wěn)賺不賠的主意。因?yàn)椋w這個(gè)章是要你掏支票的，不打過(guò)錢來(lái)就不給你蓋這個(gè)章。于是，牙防組就憑這枚公章，生意興隆，財(cái)源滾滾。

牙防組所以能夠吃定這些廠家，一是這些生產(chǎn)牙膏牙刷廠家不能不在乎全國(guó)老百姓對(duì)于這顆印鑒的信賴，二是這些生產(chǎn)牙膏牙刷廠家利用這枚公章造勢(shì)，做廣告，上電視，名氣搞得越大，產(chǎn)品賣得越多。

所以，求名的目的，說(shuō)到底，就是為了推銷。對(duì)廠家來(lái)說(shuō)，為了推銷產(chǎn)品；那么，對(duì)文人而言，則是推銷自己。而文人之求名、追名、愛(ài)名、慕名，也是想制造輿論，追求效應(yīng)，擴(kuò)大影響，抬高身價(jià)，以便賣出一個(gè)好價(jià)錢。

文人求名的第一步，先是自我期許，自吹自擂；后是自我膨脹，自炫自售。

南北朝時(shí)仕于北齊的顏?zhàn)油疲?30-約591年）在他的《顏氏家訓(xùn)》一書中，講了這樣一個(gè)求名心切的故事：

近有大貴，以孝著聲，前后居喪，哀毀 制，亦足以高于人矣！而嘗于苫塊之中，以巴豆涂臉，遂使成瘡，表哭泣之過(guò)。左右童豎，不能掩之，益使外人謂其居處飲食，皆為不信。以一偽喪百誠(chéng)者，乃貪名不已故也。

裝悲哀，裝可憐，裝凄苦，裝孤寒；或者，裝囂張，裝狂放，裝渾不吝，裝老子天下第一，都是中外古今文人的慣技。追求轟動(dòng)效應(yīng)，本不是一件很值得非議的事情。一個(gè)母雞，下了蛋后還滿世界聒噪不已；一個(gè)小販，尚且在街頭大聲叫賣其貨色；一個(gè)文人，寫出來(lái)一部作品以后，夸張一點(diǎn)，自負(fù)一點(diǎn)，也是可以理解的行為。但像這位大貴，為裝孝子，將戲演到過(guò)分的程度，便弄巧成拙，貽人笑柄了。

文人求名的第二步，通常便是讓別人來(lái)吹捧了。于是，就得起動(dòng)文學(xué)評(píng)論界的牙防組諸公了。

在《顏氏家訓(xùn)》這本小冊(cè)子里，就有這樣一個(gè)不入流的文人，自我感覺(jué)好得不得了。“近在并州，有一士族，好為可笑詩(shī)賦，

邢、魏諸公，眾共嘲弄，虛相贊說(shuō)，便擊牛釃酒，招延聲譽(yù)。其妻，明鑒婦人也，泣而諫之。此人嘆曰：‘才華不為妻子所容，何況行路！至死不覺(jué)。自見之謂明，此誠(chéng)難也。”

“”，即嘲笑，而邢（子才）、魏（收）為當(dāng)時(shí)北齊文壇數(shù)一數(shù)二的人物，罵名人求名，也是出名之一道。

接下來(lái)的“擊牛釃酒，招延聲譽(yù)”八字，我們便看到北齊時(shí)期牙防組的群賢畢至的場(chǎng)面，有老有少，有男有女，喝著香片，嗑著瓜子，圍坐在多功能廳環(huán)形會(huì)議桌旁，或贊不絕口，大拍其馬屁，或褒譽(yù)交加，大捧其臭腳?？磥?lái)，大師推倒在地，紅包派送出去，牙防組的長(zhǎng)舌蠱惑，這位“好為可笑詩(shī)賦”的文人，自然達(dá)到名滿天下的最佳境界了。

由此可見，文學(xué)評(píng)論界的牙防組，也是吃定作家求名的這根軟肋。不是他需要你，而是你需要他。無(wú)論是推介某位作家的某部力作，或者是鼓吹某位詩(shī)人的某部華章，無(wú)論是大談某部報(bào)告文學(xué)，如何奏出時(shí)代之強(qiáng)音，或者是強(qiáng)烈推出某位文學(xué)新秀，如何極富創(chuàng)新精神。雖然手里沒(méi)有公章，但他們寫出來(lái)的文章，勝似公章。出自權(quán)威之手，載于權(quán)威報(bào)刊，白紙黑字，連篇累牘，集束攻勢(shì)，振聾發(fā)聵，要比牙防組那種認(rèn)證，更具廣告效果。

不過(guò)，與已成為歷史名詞的牙防組收費(fèi)方式不同，這些評(píng)論家雖系大家名流，但無(wú)個(gè)人賬戶，所以只要紅包，不收支票。

麥道夫

麥道夫（Bernard Madoff）先生，美國(guó)大亨，前納斯達(dá)克主席，看來(lái)，要在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過(guò)他的余生了。

這是一位看起來(lái)蠻面善，挺和藹，很富態(tài)，保養(yǎng)得不錯(cuò)的美國(guó)紳士，如果沒(méi)有發(fā)生次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯，他大概還會(huì)在華爾街呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。雖然尚未開始他的鐵窗生涯，但時(shí)下此公的處境，與在公共汽車上當(dāng)場(chǎng)抓住的扒手一樣，應(yīng)該是相當(dāng)尷尬的。

對(duì)于這個(gè)偉大的美利堅(jiān)合眾國(guó)，你無(wú)法不佩服她無(wú)論做什么，都能夠以波瀾壯闊的氣勢(shì)，令世人刮目相看。譬如打伊拉克，一次沒(méi)打過(guò)癮，再打第二次；譬如造航母，她擁有的數(shù)量，幾乎是全球其它國(guó)家加在一起的總和；再譬如這位金融詐騙犯，所設(shè)計(jì)的這個(gè)白手套狼的局，一下子竟撈到高達(dá)五百億美元的巨款。不但全世界上當(dāng)?shù)纳底由盗?，全世界未上?dāng)?shù)尿_子也傻了。然而，就這么一個(gè)美國(guó)佬，用這個(gè)并不高明的騙局，瞞天過(guò)海，硬是騙過(guò)了全世界高明的人，創(chuàng)造了有史以來(lái)最大的詐騙紀(jì)錄。因此，你不能不佩服無(wú)論干什么都出奇出彩的美國(guó)，包括這個(gè)麥道夫。我想，那些崇洋媚外的中國(guó)人，對(duì)美國(guó)之膜拜，之向往，也許不是沒(méi)有道理，因?yàn)檫B一個(gè)騙術(shù)并不高明的麥道夫，不費(fèi)吹灰之力，就將全球的銀行家耍得三魂悠悠，七魄蕩蕩，統(tǒng)統(tǒng)為之暈菜，能不對(duì)出現(xiàn)麥道夫的這個(gè)國(guó)家五體投地，贊不絕口嗎？

其實(shí)，文學(xué)世界，也非凈土，小而言之的空手道，玩不到麥道夫那樣龐然大物的程度，但頗類似麥道夫手段的文人，也是不絕于縷的。

《顏氏家訓(xùn)》就說(shuō)過(guò)北齊文壇上的一位麥道夫：“有一士族，讀書不過(guò)二三百卷，天才鈍拙，而家世殷厚，雅自矜持，多以酒犢珍玩，交諸名士，甘其餌者，遞共吹噓。朝廷以為文華，亦嘗出境聘。東萊王韓晉明篤好文學(xué)，疑彼制作，多非機(jī)抒，遂設(shè)宴言，面相討試。竟日歡諧，辭人滿席，屬音賦韻，命筆為詩(shī)，彼造次即成，了非向韻。眾客各自沉吟，遂無(wú)覺(jué)者。韓退嘆曰：‘果如所量！韓忍笑為吾說(shuō)之。治點(diǎn)子弟文章，以為身價(jià)，大弊事也。一則不可常繼，終露其情；二則學(xué)者有憑，益不精勵(lì)?！?/p>

盡管顏?zhàn)油频囊馑迹俚慕K究是假的，偽裝早晚會(huì)剝?nèi)ァ５俏膲彩歉魃说壬蠄?chǎng)表演的舞臺(tái)，你不是城管，你也不是文化市場(chǎng)的稽查員，你也不會(huì)把誰(shuí)從臺(tái)上拉下來(lái)。于是，在這個(gè)舞臺(tái)上，誰(shuí)最能跳會(huì)蹦，誰(shuí)最?yuàn)Z人眼球，誰(shuí)就是真正的主角。沒(méi)有一個(gè)好事之徒，如東萊王韓晉明那樣來(lái)進(jìn)行測(cè)試的。休看這位北齊麥道夫一篇狗屁作品也拿不出來(lái)，由于他肯下本錢，提供“酒犢珍玩”，由于他極善公關(guān)，大力“交諸名士”，由于他巧言令色，使得那些“甘其餌者，遞共吹噓”，上下跳踉，左右逢源，于是，大作家是他，名作家也是他，唬得當(dāng)時(shí)的北齊王朝政府，以為他是塊料，竟派這個(gè)草包出國(guó)當(dāng)文化大使，與美國(guó)政府委派麥道夫當(dāng)納斯達(dá)克主席，是差不多的意思。

據(jù)說(shuō)，麥道夫先生的語(yǔ)速極快，他的好友，也被他騙得好慘好慘，最后不得不自殺了事的德國(guó)某家銀行的老板，極贊這位白手套狼的美國(guó)人之能說(shuō)善道，之能言善辯?？磥?lái)，騙術(shù)之術(shù)，全在一張嘴上，也就是我們所說(shuō)的“炒作”了。老實(shí)講，在文學(xué)這個(gè)舞臺(tái)上，那些翻筋斗的，拿大頂?shù)?，扯嗓子吼的，跳脫衣舞的，哪一個(gè)不是在炒作自己呢？這其中：

百分之百的寫作，百分之二百的炒作，這是老實(shí)人；百分之五十的寫作，百分之四百的炒作，這是時(shí)代驕子；而百分之十的寫作，百分之一千的炒作，那就是毫無(wú)疑義的當(dāng)代英雄。

如果，這位作家，百分之零的寫作，百分之一萬(wàn)的炒作，那就是當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)麥道夫了。你還不要以為這是天方夜譚，每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)聲一緊，有多少頭魂不守舍的大瓣蒜，幻想自己去斯德哥爾摩，領(lǐng)取那1000萬(wàn)瑞典克郎，約合140萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，而從夢(mèng)中笑醒?。?/p>

豬流感

突發(fā)于墨西哥、美國(guó)的豬流感，已造成全球性的恐慌不安。

我記得2003年非典，有多少精英跳出來(lái)，捶胸頓足，大放厥詞，責(zé)難之聲，甚囂塵上。這一回，這班精英的精神家園，他們靈魂的托兒所，居然也會(huì)出現(xiàn)大范圍的傳染病，而且，是比禽流感更可怕的豬流感，來(lái)勢(shì)兇猛，不可扼制。一直到今天，仍處于束手無(wú)策的階段，惟有勤洗手，不扎堆的消極防御。這一回，他們竟然一不責(zé)備隱瞞疫情，二不聲討政府無(wú)能，一致保持著難得的緘默。看來(lái)，這些人也許明白，流行性傳染病與一個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度，應(yīng)該沒(méi)有什么必然的關(guān)連。

據(jù)說(shuō)，這種流行病，幾乎無(wú)藥可治，而且，任何人都不具有免疫能力。于是，我馬上想到相類似的文人病，那就是嫉妒。文人的嫉妒，同樣也是無(wú)藥可治，也是任何人都不具有免疫能力的病患。不過(guò)，與豬流感不同的是，這種病，不死人。

按照《圣經(jīng)》的說(shuō)法，因?yàn)橐恋閳@里的夏娃，受到蛇的誘惑，偷吃禁果，才產(chǎn)生嫉妒的。其實(shí)，嫉妒是地球上最原始的本性之一，只要有人類活動(dòng)的地方，就有嫉妒存在。人如此，動(dòng)物也如此，文人豈能幸免？于是，流派之爭(zhēng)，門戶之見，互相排斥，怒目而視，在中國(guó)文壇上，也是屢見不鮮的現(xiàn)象。曹丕在《典論》里說(shuō)過(guò)，“文非一體，鮮能備善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是無(wú)可挑剔的。他還說(shuō)，作家是難免“貴遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)”，“暗于自見，謂己為賢”這些性格弱點(diǎn)的。因此，出現(xiàn)各較短長(zhǎng)，互不相能的狀態(tài)，也就不足為奇了。曹丕說(shuō)的這個(gè)文人相輕，說(shuō)穿了，就是文人相嫉。而作家、詩(shī)人的神經(jīng)又比較脆弱，又比較激動(dòng)，一旦類似豬流感的嫉妒病發(fā)作起來(lái)，文壇這個(gè)本是文人集群的所在，便有許多好戲可看。

顏?zhàn)油圃谒倪@本書里，提到了北齊的邢劭和魏收，這兩位當(dāng)時(shí)北齊文壇的大哥大，彼此不大買賬，而且拉幫結(jié)伙，形同水火。邢劭師法沈約，以詩(shī)文為佳；魏收仿效任 ，以著作見長(zhǎng)。本來(lái)，經(jīng)營(yíng)自己的天地，展現(xiàn)自己的才華，在遼闊的文學(xué)世界里，井水不犯河水，該是一個(gè)多么大有可為的機(jī)會(huì)。然而，年長(zhǎng)的邢劭嘲笑魏收，小伙子，一味模仿“文體本疏”的任 ，可不足為訓(xùn)哦！魏收年少氣盛，也反唇相譏邢劭，老先生剽竊沈約，竟不以為恥么？這兩位非要扎在一口鍋里攪馬勺，顯然就是這種豬流感式的嫉妒病發(fā)作了。

“邢子才、魏收俱有重名，時(shí)俗準(zhǔn)的，以為師匠。邢嘆服沈約而輕任 ，魏愛(ài)慕任 而毀沈約，每于談宴，辭色以之。鄴下紛紜，各有朋黨。祖孝征嘗謂吾曰‘任、沈之是非，乃邢、魏之優(yōu)劣也?！?/p>

顏?zhàn)油普f(shuō)的這個(gè)“鄴下紛紜，各有朋黨”，也就是我們?cè)谖膶W(xué)界經(jīng)常聽到的話語(yǔ)，誰(shuí)跟誰(shuí)是一個(gè)圈子，誰(shuí)跟誰(shuí)不是一個(gè)圈子。我在文壇也廝混大半輩子了，常常看到這個(gè)圈子里的人，對(duì)別的圈子里的人，森嚴(yán)壁壘，界限分明；同是一個(gè)圈子里的人，核心部分的人和邊緣部分的人，邊緣部分的人和外圍部分的人，至少存在著一米線，保持著禮貌的距離；如果你不是那個(gè)圈子中人，非要往圈子里擠，倘不被當(dāng)場(chǎng)拒絕，那種霜降以后的冷臉，很難讓你有賞心悅目的感受。

于是，你就不能不佩服米蘭·昆德拉的這番話，是多么地切中要害。他說(shuō)：“兩個(gè)鞋匠在同一條街上補(bǔ)鞋，只要他們不是挨在一起，彼此就可以相安無(wú)事。而兩個(gè)作家在同一城市寫作，無(wú)論他們是不是鄰居，他們都會(huì)彼此把對(duì)方攪得不得安寧?！?/p>

因此，不管豬流感多么猖獗，是會(huì)過(guò)去的；但文人的嫉妒病毒癥，會(huì)過(guò)去嗎？我很懷疑。

安樂(lè)死

安樂(lè)死，和安樂(lè)而死，是兩個(gè)不同的概念。對(duì)當(dāng)代中國(guó)文人來(lái)講，不存在安樂(lè)死，倒的的確確存在著安樂(lè)而死的憂慮。

《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》里有一句精彩的論斷：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也?！薄拔滞痢保蛘摺榜ね痢?，某種意義上說(shuō)，也就是作家賴以生存和寫作的基礎(chǔ)。憤怒出詩(shī)人，苦難出文學(xué)，若是太快活了，太安逸了，連小命都會(huì)受到影響的。謂予不信，康熙朝的短命詩(shī)人納蘭性德，則是證明安樂(lè)而死的中國(guó)文學(xué)史上的典型事例。

大清三百年，有無(wú)數(shù)出名的和不出名的文人，但沒(méi)有一位比他更幸運(yùn)。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的索隱派紅學(xué)家，認(rèn)定他就是賈寶玉的原型人物。因?yàn)樗拇_也是一位特別多情，特別浪漫的富貴公子。在文學(xué)史上，有人可能風(fēng)流，可并不富貴；有人可能富貴，但并不風(fēng)流。有人可能是才子，可討不來(lái)佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品寫得很撒爛污。惟這位納蘭性德，卻是兼而有之的幸運(yùn)兒。

納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見，了此宿因。會(huì)遭國(guó)喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴(yán)，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無(wú)由通一詞，悵然而去。（蔣瑞藻《小說(shuō)考證》引《海漚閑話》）

不過(guò)，優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，優(yōu)雅的精神世界，優(yōu)容的貴族生活，優(yōu)渥的政治待遇……對(duì)于這位出自滿洲貴族家庭的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，幸乎，不幸乎，真還得兩說(shuō)著。盡管老天給他的風(fēng)流很多，給他的才華也很多，但是留給他享受愛(ài)情，揮灑文采的日子卻很短很短。也許他意識(shí)到上帝的吝嗇，所以，他的《飲水詞》，“哀感頑艷”，確是一部“嘔其心血，掬其眼淚，和墨鑄成的珍品”。（張秉戌《納蘭詞箋注》）

然而，實(shí)在令人非常傷感的是，生于1654年，死于1685年的他，匆匆而來(lái)，匆匆而去，只活了31歲。

在顏?zhàn)油频倪@部《顏氏家訓(xùn)》里，也談到這類因快樂(lè)而死的現(xiàn)象：“江南朝士，因晉中興，南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，皆僮仆為之。未嘗目觀起一簸土，耘一株苗，不知幾月當(dāng)下，幾月當(dāng)收，安識(shí)世間余務(wù)乎？故治官則不了，營(yíng)家則不辦，皆優(yōu)閑之過(guò)也?！?/p>

梁朝全盛之時(shí)，貴游子弟，多無(wú)學(xué)術(shù)，至于諺云：“上車不落則著作，體中何如則秘書?！睙o(wú)不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長(zhǎng)檐車，跟高齒履，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙。明經(jīng)求第，則顧人答策；三九公宴，則假手賦詩(shī)。當(dāng)爾之時(shí)，亦快士也。及離亂之后，朝市遷革，銓衡選舉，非復(fù)曩者之親；當(dāng)路秉權(quán)，不見昔時(shí)之黨。求諸身而無(wú)所得，施之世而無(wú)所用，被褐而喪珠，失皮而露質(zhì)，兀若枯木，泊若窮流，鹿獨(dú)戎馬之間，轉(zhuǎn)死溝壑之際。當(dāng)爾之時(shí)，誠(chéng)駑材也。

顏?zhàn)油票臼悄铣?，曾為梁湘東王蕭繹的常侍，后因侯景之亂，先流落西魏，后滯留北齊。齊亡入周，周亡入隋，歷仕四朝，可謂歷經(jīng)戰(zhàn)亂變故，閱盡人世艱辛。特別是他親眼目睹故國(guó)的興起衰微，親身感受建康的繁榮沒(méi)落，對(duì)于他的那些耽于安樂(lè)，也死于安樂(lè)的家鄉(xiāng)同胞，不勝感慨之至。“梁世士大夫，皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶持，郊郭之內(nèi)，無(wú)乘馬者。及侯景之亂，膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉(cāng)猝者，往往而然?！?/p>

由此可見，過(guò)于幸福，過(guò)于美滿，過(guò)于無(wú)憂無(wú)慮，過(guò)于安逸享受的“沃土”，對(duì)于文人，對(duì)于文學(xué)，未必太值得額手稱慶。

安樂(lè)，也許并不見得必死，但太安樂(lè)了，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他人是死不了的，但他的文學(xué)則是非死不可，而且是死定了的。