周景雷

一般來(lái)說(shuō)，年終歲尾的各行各業(yè)，都要做年度總結(jié)。一般的行文規(guī)范是先談成績(jī)、再談不足，找出存在的問(wèn)題和指出下一步的努力方向。有時(shí)，這種年度總結(jié)雖然很有形式主義之嫌或者水分太多，但終歸有確切或不甚確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，百分比、曲線圖、一二三四，甲乙丙丁，一目了然。有熱鬧，也有科學(xué)，態(tài)度是頗為端正的。

不過(guò)文學(xué)是沒(méi)辦法做這種總結(jié)的，我們不能說(shuō)今年出版了多少部長(zhǎng)篇，比上一年增加了還是減少了，增加或者減少的比例是多少；也不能說(shuō)今年的寫作者的平均年齡比上年減少了零點(diǎn)幾歲或者增加了零點(diǎn)幾歲?，F(xiàn)在只要識(shí)字就能寫作，一夜之間就暴得大名；更不能說(shuō)今年又出現(xiàn)了多少文學(xué)新面孔，或者有多少老面孔隱去，那樣容易產(chǎn)生新的矛盾。眼前就有現(xiàn)成的例子，北京大學(xué)一教授說(shuō)從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，2008年是個(gè)小年，一線代表作家諸如張三、李四、王二麻子都沒(méi)有推出作品，他們的空當(dāng)期造成社會(huì)對(duì)文學(xué)界的關(guān)注不夠云云。結(jié)果一位作家就出來(lái)回應(yīng)說(shuō)此言大謬，并以自己當(dāng)年已經(jīng)發(fā)表的作品給予反駁。

文壇上沒(méi)辦法做這種年度總結(jié)，不意味就無(wú)人做了。不知從何時(shí)起，批評(píng)家們給文壇做年度總結(jié)似乎已成風(fēng)氣，而且其勢(shì)日熾。從前些年的幾個(gè)人在做，到現(xiàn)在的十幾個(gè)、幾十個(gè)人在做。這已經(jīng)成了很多文學(xué)類期刊、報(bào)紙的開(kāi)年大戲。他們大都分總結(jié)某體裁一年的收獲，比如2008年短篇小說(shuō)掃描、2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)盤點(diǎn)、2008年散文收獲等等，大都談名家、談名作。這本無(wú)可厚非。但問(wèn)題是這種具有明確工作總結(jié)意識(shí)的掃描、盤點(diǎn)、收獲卻是人言言殊，差別甚大。比如我最近讀到了兩篇總結(jié)2008年短篇小說(shuō)的文章，里面都列舉了一大堆作品，細(xì)細(xì)讀來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩者都提到的竟只有三兩篇。再順著這樣的線索找來(lái)其它的什么中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等總結(jié)文章一讀，竟也都各說(shuō)各話。于是我就疑惑了，實(shí)在是不知道如何通過(guò)閱讀這些文章來(lái)判斷中國(guó)的年度文壇了。

當(dāng)然了，由于文學(xué)的特殊性，對(duì)它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)因人而異（甚至有同一個(gè)批評(píng)家對(duì)同一個(gè)作品在不同的文章里有不同的評(píng)價(jià)），兩個(gè)人對(duì)同一文壇做年度總結(jié)出現(xiàn)差異是可以理解的，但文學(xué)的特殊性并不排斥文學(xué)的基本屬性，也就是說(shuō)，差異似乎不應(yīng)該超出一個(gè)專業(yè)讀者的想象。當(dāng)下的批評(píng)家或者學(xué)者在做這種總結(jié)的時(shí)候，給人簡(jiǎn)單的感覺(jué)就是，有的人在做總結(jié)的時(shí)候，本來(lái)因作品讀得不多就勉為其難，但又不能不做，于是讀過(guò)一個(gè)就算重要成果，大有隨意拈來(lái)之勢(shì)，沒(méi)準(zhǔn)兒這里還有親朋好友的順?biāo)饲?。不過(guò)也許還有另外的可能。連經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都大有水分滲進(jìn)，那么這種具有重大彈性空間的文壇年度總結(jié)任意拼湊就更沒(méi)什么了不起了。

一般來(lái)說(shuō)，做這種年度盤點(diǎn)或總結(jié)一個(gè)最基本的工作是材料準(zhǔn)備，而恰恰這又是最難做的。中國(guó)是個(gè)文學(xué)大國(guó)，近些年來(lái)，隨著各種媒體的迅速發(fā)展，越來(lái)越多的人深陷其中，用文學(xué)性的方法來(lái)表達(dá)自己的想象，并且有很多人迅速?gòu)闹械玫綄?shí)惠，這種實(shí)惠再吸引更多人投入其中。我們不是常聽(tīng)到這樣的對(duì)話嗎？我現(xiàn)在什么也干不了了，實(shí)在不行就寫小說(shuō)去。可見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)作是最容易從事的一種職業(yè)，成本低，準(zhǔn)備周期短，成名也較快。而且網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，會(huì)使這種快變得更快。龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍和無(wú)以計(jì)數(shù)的創(chuàng)作數(shù)量使年終盤點(diǎn)變得越來(lái)越不可能。就紙質(zhì)媒體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有人說(shuō)達(dá)到了一千五百部，有人說(shuō)接近兩千部，總之還算可以估量。而那些散落在各種文學(xué)期刊、報(bào)紙上的中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，雖然最終也可能統(tǒng)計(jì)出來(lái)，但是能有人做到全部或者大部分都閱讀嗎？即使大部分都閱讀了，誰(shuí)敢保證沒(méi)有遺珠之憾呢？有人說(shuō)只要盯住了幾份大刊就基本能把握中國(guó)文壇。這倒是實(shí)話，只可惜幾份雜志的承載量畢竟有限，比如《人民文學(xué)》2008年全年刊發(fā)的小說(shuō)是六十多篇（部），它們網(wǎng)羅的只是少數(shù)人，而且熟面孔較多。把他們看做整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文壇顯然不妥。應(yīng)該說(shuō)，這些人可能代表了中國(guó)文學(xué)的較高成就或者最高成就，但肯定代表不了文壇整個(gè)狀況。我常常看到很多人在寫文章的時(shí)候，動(dòng)輒從整個(gè)文壇的制高點(diǎn)來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)得道失，煞有介事。他們?yōu)槲膲傩牡男那槭强梢岳斫獾?，但他們獲得結(jié)論的過(guò)程和依據(jù)是令人疑慮的，否則的話怎么會(huì)有評(píng)論家與作家之間的口水仗呢？這樣說(shuō)來(lái)，是不是我們的文壇就不能做年度總結(jié)了？非也，我們的文壇需要潛心讀作品，靜心搞研究，誠(chéng)心做總結(jié)的寫手，而不是嘩眾取寵之徒。

在一定程度上來(lái)說(shuō)，文壇年度總結(jié)是在寫文學(xué)編年史論。這既不同于單純的文學(xué)編年或者像白燁先生主持的中國(guó)文情報(bào)告，也不同于對(duì)當(dāng)年優(yōu)秀文學(xué)作品的個(gè)體研究，而是兩者的結(jié)合和延伸。既要關(guān)注到其中的優(yōu)秀者，也要注意到整體狀況和一般狀況。我們說(shuō)魯迅等人是20世紀(jì)甚至直到今天的文學(xué)高峰，至少是基于兩種判斷，一是與世界文壇相比，二是與國(guó)內(nèi)文壇相比，正是基于這種比較，才顯出魯迅等人作為文學(xué)家的偉大。顯而易見(jiàn)，魯迅不代表整個(gè)中國(guó)文壇，而只是代表中國(guó)文壇的最高成就。茅盾早在七十多年前就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以在他編《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)集的時(shí)候就設(shè)立了青年作家和無(wú)名作家專輯，力求以此表現(xiàn)出整個(gè)文壇狀況。不幸的是，這種精神現(xiàn)在似乎被遺忘了。遺忘的結(jié)果是，有人通過(guò)幾份年度總結(jié)就將整個(gè)文壇大而化之了，這實(shí)在是令人搖頭。