黑叔
吳文敏(武漢)
“春水漲,菜花黃。菜花黃,人瘋忙?!?/p>
又是油菜花開的時節(jié)。長途汽車奔馳在離家越來越遠的高速公路上,望著窗外那一片一片瘋長的油菜,我不由想起黑叔,眼淚刷地流了下來。我多希望記憶永遠定格在老家那一片油菜地,黑叔馱著我,繪聲繪色地講著數(shù)不清的坊間故事……
黑叔走得不光彩。去年臘月二十八一早,他被發(fā)現(xiàn)躺在高壓電纜下,旁邊是梯子和鉗子。大家斷定他是偷電纜時被電死的。于是,村子里罵聲和嘆息聲此起彼伏。黑叔就這樣走了,沒留下一句話,我甚至不知道他大名叫什么。46歲,黑叔還很年輕,卻沒有能夠跨過多舛的2008年。
然而,在我心中,黑叔永遠是一個大好人。
我3歲時,父母由于工作原因去外地進修,我沒人帶,被丟在外婆家。外公外婆年老體弱,農(nóng)活又重,黑叔主動請纓,承擔起陪我玩耍的“重任”。
黑叔不姓黑,只因天生一張包公臉,小名黑寶,我管他叫黑叔。他比我媽小幾歲,多才多藝,能說會唱,在村子里很有名?!度龂萘x》《水滸傳》《紅樓夢》的章節(jié)都能倒背如流,評書聽過一遍就能表演,還無師自通地學會吹笛子和識譜。聽說他年輕時是樣板戲的臺柱子,和戲班子的人走村串巷紅極一時。村里的男女老少都很喜歡接近他,農(nóng)閑時就愛端個小板凳圍坐在黑叔旁邊,聽他講《聊齋》,講《白毛女》,講《梁?!?,或者胡謅他的怪異故事。往往是到了吃飯時間,別的村子升起裊裊炊煙了,他們還窮追不舍地詢問下章,黑叔便一聲令下:“且聽下回分解!”大家這才發(fā)現(xiàn),肚子早就打起退堂鼓了。
黑叔是有文化的,雖然他沒上過一天學,卻寫得一手好毛筆字。我清楚地記得,那時候村里的一個老頭兒去世了,幾個小孩叫嚷著:“魏老漢死了,魏老漢死了!”黑叔立馬三步并作兩步趕過去,“呸呸呸,小幺幺們瞎說。這叫‘駕鶴西游,懂不?!”
村子里的小孩中,黑叔最喜歡我,他說我聰明、嘴巴甜。那些日子,黑叔馱著我,帶我去爬山、采蘑菇,教我背唐詩宋詞,牽著我去小溪邊撿漂亮的鵝卵石,和我一起掃葉子、堆草垛……那時我總覺得黑叔是一個很神秘的人,他的肚子里裝著那么多知識,還會變戲法似的給我變出糖果和瓜子。我想不通,在那個物質(zhì)匱乏的年代,他怎么總能變出我愛吃的酥糖。
兩年過去了,我到了上學的年紀,爸媽把我接到城里,我也便和黑叔斷了聯(lián)系。但我不開心時常常會想起黑叔,想起在那一片黃燦燦的油菜地里,夕陽西下,黑叔馱著我,一步一個腳印,嘴里念叨著,“春水漲,菜花黃。菜花黃,人瘋忙……”
后來見到黑叔,是在他結(jié)婚的時候。黑叔的老婆很漂亮,高高瘦瘦,白白凈凈,說話輕聲細語。我熱情地喊她“黑嬸”,她便抓起了一大把糖果塞到我手上,一如黑叔的作風,一旁的黑叔則樂得合不攏嘴。婚禮很簡單,像是黑叔的個人演唱會。黑叔拉著黑嬸的手給我們唱了一首又一首的經(jīng)典老歌。村里人高興又嫉妒地說,“黑寶真行,‘騙來這么個俊俏的媳婦!”原來黑叔娶黑嬸沒花一分彩禮錢。被眾人問起,黑嬸害羞地低下了頭,“都知道他家窮,俺這輩子就認定他了?!?/p>
最后一次見到黑叔,是我考上大學的那年。在一大群賓客里,我看到了一個熟悉又陌生的身影——穿著一件白色廣告衫,兩鬢有了不少白發(fā),額頭紋很深,只是一見我笑起來的樣子還是黑叔——我想不通記憶中活力四射的黑叔在什么時候突然老成這樣子了。黑叔拉著我的手,渾濁的眼里閃著欣喜的光,“叔就知道你小妮子最有出息,是大學生嘍!”我心一揪,這些年,升學的壓力讓我漸漸忘了黑叔,我都沒想過黑叔這些年過得好不好。
“叔,我嬸子怎么沒來???”
“她前年走了……”
又一群賓客圍上來,把我和黑叔隔開。我看見黑叔向我揮揮手,欣慰地笑了笑。等我再回來找黑叔,他已經(jīng)走了。媽說,“這個黑寶,能來我們就很高興了,還送50塊錢,他的日子又不好過。”忍了很久的眼淚終于奪眶而出,我特地去問外婆黑嬸到底怎么走的。
黑嬸原本在家務農(nóng),賺的錢遠不夠兩個孩子上學,便去東莞一家廠子打工,黑叔在家照顧母親和兩個孩子。為了節(jié)約錢,黑嬸每個月才給家里打一回電話。一天黑叔接到廠里電話,說黑嬸病危。等黑叔搭乘一天一夜的火車趕到東莞的廠子,看到的不過是黑嬸的骨灰和一床破被子。黑叔為了求個說法天天守在廠子門口,卻只守來一頓暴打和2000塊錢。半個月后,黑叔只能帶著滿腔的不平和憤怒,一個人回到了殘破的家。我可以想象,黑嬸的離去對樂觀開朗的黑叔是多么大的一個打擊。我恨自己,為什么這么多年都不想著去看看黑叔,哪怕只是在他最難的時候安慰他一下!
開學之后,我毫不猶豫地申請調(diào)換到新聞專業(yè)。我想,如果我早點成為手執(zhí)利器、秉心如燭的記者,我就可以去調(diào)查整件事情的來龍去脈,就可以幫助黑叔,不讓黑嬸蒙受可能的不白之冤。
今年過年,我回老家,特意去了一趟黑叔家。他家里很冷清,家徒四壁,飯桌上擺著一碗紅薯丸子、一碗大白菜和一碟花生米。我給黑叔女兒500塊錢,鼓勵她好好學習考上大學。這錢本來是我工作了用來孝敬黑叔的,可是我連黑叔最后一面都沒見到。她捏著錢哭了,“我爸偷東西也是為了我們一家人能過好這年?。 焙谑鍍鹤釉谕獯蚬?,他惶恐地告訴我:“經(jīng)濟危機,給廠子打過幾通電話,都通知暫時不用回去,過完年還不知道找不找得到事做?!蔽蚁胍粡埡谑迳暗恼掌瑏砹糇骷o念,兄妹倆翻遍了家中的幾口木箱子也沒找到。
說話間,突然看到院子里開著一棵燦爛的油菜花,一如我記憶深處那個樂觀開朗的黑叔。我相信黑叔在天之靈,一定會保佑這一家人的。黑叔,您安息吧!一切都會好起來的。