劉醒龍

對(duì)手小說的創(chuàng)作者來(lái)說，現(xiàn)實(shí)生活要求自己必須不斷地對(duì)自身有所創(chuàng)造。只有這樣去做，小說及作家本身才不會(huì)流于平庸。文學(xué)是崇高的。這并不等于說，只要涉足文學(xué)，一個(gè)人就會(huì)自然地跟著了不起。

寫作是為了完善一個(gè)人的生命。因?yàn)樗巧鼘?duì)文學(xué)的想象。

反過來(lái)，還有文學(xué)通過書寫對(duì)人的想象。書寫之想象并非只是虛擬的天馬行空，難的是對(duì)生活本身的想象，既要超出人們的普通智慧，又不能脫離生活的本真。它不是純技術(shù)的，而應(yīng)該是人的意識(shí)如何對(duì)宏大世界進(jìn)行把握。

隨著閱歷的不斷增長(zhǎng)，我現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)覺：那種貌似平凡，隨處可見的東西，往往是最深刻、最難弄懂的，同時(shí)也是最容易使人誤入歧途的。文學(xué)與生活的關(guān)系正是這樣，沒有誰(shuí)說過自己不懂其中一些玄妙之處的，然而，又沒有誰(shuí)能做到在文學(xué)與生活的碰撞中，時(shí)時(shí)保持著清醒意識(shí)。生活時(shí)常有意無(wú)意地將自己打扮得蓬頭垢面，聽任作家們用自己的情感尺度來(lái)盡情梳理，其結(jié)果往往是大相徑庭，甚至出現(xiàn)人與鬼的差異。

有句老生常談：生活無(wú)所不在，生活就在手邊、身邊和眼邊。情況的確是這樣，生活是每個(gè)人一起共同創(chuàng)造的，因此每個(gè)人的行為也就是生活的一部分。癥結(jié)在于作家如何在自己的寫作里，將自身經(jīng)歷融入生活大潮中。

十幾年前，偶然聽到一首名為《一碗油鹽飯》的小詩(shī)：

前天

我放學(xué)回家

鍋里有一碗油鹽飯。昨天

我放學(xué)回家

鍋里沒有一碗油鹽飯。今天

我放學(xué)回家

炒了一碗油鹽飯

放在媽媽的墳前!

說實(shí)話，我從未讀過也從未見過只用如此簡(jiǎn)單的形式，就表現(xiàn)出強(qiáng)大的震撼力與穿透力的藝術(shù)作品。那么平凡的文字卻能負(fù)載起一個(gè)母親的全部生命質(zhì)量，而這種在貧寒與凄苦中竭盡全力給后人以仁愛，溫馨和慈善，正是千萬(wàn)母親的人性之光。直到如今我還在琢磨它領(lǐng)悟它，聆聽那字里行間中兩個(gè)女人的生命對(duì)話。我就是從它那里悟出作家的意義，并發(fā)現(xiàn)他們的不同：一種作家是用思想和智慧寫作，一種作家是用靈魂和血肉寫作，對(duì)于文學(xué)來(lái)說，后一類作家更為要緊，更為珍貴。

不能說這首無(wú)名作者的小詩(shī)里包含著絕對(duì)的真理，那樣就無(wú)法解釋為何別人聽了會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。只能說它對(duì)我這樣的人才是藝術(shù)的真諦。

其實(shí)，在文學(xué)里就應(yīng)該這樣，一把鑰匙啟開一把心靈之鎖，有些人必須用世界級(jí)的名著才能見效，對(duì)于我一首關(guān)于油鹽飯的小詩(shī)就夠了。

這些年，我在很多場(chǎng)合上講到這首詩(shī)，即便是在法國(guó)巴黎，也能產(chǎn)生相當(dāng)?shù)母腥?。最讓我難忘的是在鄂東浠水的一次講座上，這首小詩(shī)竟讓一位看門的老頭號(hào)啕大哭起來(lái)。

那場(chǎng)景讓我終生不敢忘記，并且還在往后的日子不斷地叮囑自己，希望自己哪一天也能寫出一部讓類似的普通人讀后能歌能泣的作品來(lái)。

前不久，去貴州參加一個(gè)活動(dòng)，遇上一位來(lái)自寧夏的同行。他拉著我的手久久不肯放下，因?yàn)樗?dāng)過十年鄉(xiāng)村教師。聽他說，在他們那里鄉(xiāng)村教師們對(duì)《鳳凰琴》推崇備至，我也久久不曉得說什么好。

《鳳凰琴》的寫作靈感來(lái)自于某次在山里的黃昏中，看見一面破舊的國(guó)旗在寂寞的學(xué)校上空飄揚(yáng)，和另一次在山村的夜晚里聽見一支五音不全的竹笛吹出的蒼涼旋律。在如此惡劣的環(huán)境里，人將如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?讓最卑微的人群，按照最流行的價(jià)值觀進(jìn)行奮斗，當(dāng)希望出現(xiàn)時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)那些讓人向往了許久的東西，對(duì)自己卻無(wú)多大用處。他們的價(jià)值幾乎無(wú)人看重，但他們的生命卻閃爍著質(zhì)樸的光輝。靈魂的呻吟和血肉的涌動(dòng)，總是帶著特殊的孤獨(dú)，這類寫作卻是最能贏得文學(xué)的信任。

世界上沒有什么學(xué)問比生活本身更深刻。如果說生活是一個(gè)巨人，那么哲學(xué)只能是它的頭腦，歷史是其骨骼，而文學(xué)藝術(shù)則充其量是試圖通達(dá)它的靈魂深處的血液與神經(jīng)。生活的毫毛動(dòng)一根就會(huì)使這樣的血液與神經(jīng)發(fā)生震顫，僅靠情感是無(wú)法實(shí)現(xiàn)超越的，必須用自己的靈魂和血肉去作無(wú)情的祭奠。