屈文樂
《不存在的女兒》是美國作家金·愛德華茲的長篇小說處女作,小說里所有的愛與救贖,都是那樣的妥帖、安穩(wěn)。而越過書頁,去看那場名為《不存在的女兒》的電影,散場之后會告訴自己,原來不懂事的我們也配擁有那么多,只因我們獨一無二,只因我們無可替代。
故事始于一個大雪紛飛的夜晚,時間是1964年,骨科大夫大衛(wèi)和妻子諾拉安靜地待在家里,身懷雙胞胎的妻子突然I臨產(chǎn)。大衛(wèi)帶妻子去了工作的診所。接生大夫因雪大路滑,無法及時趕到。在護士卡洛琳的協(xié)助下。第一個孩子保羅順利出生。當?shù)诙€孩子菲比墜地的瞬間,大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)女兒是唐氏癥患者。他想起了因患唐氏癥在幼年就死去的妹妹??嚯y一生的母親,大雨瓢潑里的撕心裂肺,墓碑之后的陰陽兩隔,轉(zhuǎn)瞬之間,幾乎山崩地裂,一切喜悅均被吞噬,只有苦難排山倒?!?/p>
大衛(wèi)決定讓卡洛琳送菲比去療養(yǎng)院,讓她在年幼時死去,并且無人察覺,然后欺騙妻子和眾人說孩子在出生后就死亡了。這在1964年是醫(yī)學界認可的做法。大衛(wèi)說服自己和卡洛琳的理由是:他不忍心讓妻子蒙受像母親一樣的悲慘遭遇。一個唐氏癥患兒,在你耗費巨大的精力之后,她還是會過早地離開,這對每個母親來說都不是一件容易接受的事。
卡洛琳抱著菲比去了療養(yǎng)院。因為身臨其境。她再也放不開保護的雙手。角落里的蜷縮。床板上的掙扎,苦苦的裹嚎,粗暴的捆綁,那些無辜的雙眸都不再澄澈,滿是絕望和驚懼。她抱著菲比匆匆離開,可是汽車偏偏沒油了,漫天風雪里她的呼喊是那樣的無力,她只能用大衣把孩子裹得更緊一點。
都說孩子是天使,他們會帶來好運,風雪里我見猶憐的卡洛琳和菲比讓卡車司機艾爾動了惻隱之心,他把她們帶到旅館,讓她們度過了溫暖的一夜。在這里,他們愛上了對方。
大衛(wèi)知道卡洛琳沒有送走孩子,他讓她嚴守秘密,并要她以能接受的方武處理孩子。而他那不明真相的妻子,則給女兒辦了葬禮。送隕落天使菲比安靜地去往天國。這時的卡洛琳,已對大衛(wèi)徹底灰心。她帶著菲比去了匹茲堡開始全新的生活。
大衛(wèi)一家的生活仍在繼續(xù),伴隨著可愛的兒子保羅的成長。后來,妻子送給大衛(wèi)一臺名為“記憶守護者”的相機。從此,在所有的閑暇,大衛(wèi)都把自己關在暗房里。在暗房的保險柜里有著妻子無從知曉的秘密。妻子幾次問道,大衛(wèi)只說是保險文件。無可否認,他們的生活已經(jīng)不同,大衛(wèi)沉迷于攝影,他潛意識里拒絕和妻子親近,或許是內(nèi)心泛濫的罪惡感使然。
當大衛(wèi)在匹茲堡舉辦攝影展的時候,卡洛琳找到他。告訴他孩子活得很好。并不如他當年的預料。她對大衛(wèi)說。你逃過了很多心痛的時刻。也錯過了無數(shù)喜悅的機會。甚至,她還告訴大衛(wèi)。自己曾經(jīng)是愛過他的,而現(xiàn)在一切都結束了,因為她已經(jīng)有了同樣喜歡菲比的卡車司機艾爾。
大衛(wèi)通過私人偵探找到了艾爾一家。他站在對面的街道上給女兒拍照,菲比咧嘴傻傻地笑。這一笑。擊倒了他心底最脆弱的神經(jīng)。然后。他和女兒坐上了同一輛公車。他拾起女兒掉下的頭花。叫了聲菲比,已經(jīng)18歲卻如小孩身形和面孔的女兒卻嚷著讓他走開。旁人紛紛側(cè)目。他當時的心痛或許沒人能夠體會。他的這種痛苦其實一直都存在,只是他把它掩藏在了暗室的保險柜里。掩藏在心底最不能碰觸的地方。
跟女兒的見面,應該是讓大衛(wèi)明白了自己的錯誤與缺失的。只是,他已經(jīng)沒有時間,或者說沒有能力來彌補,來挽救。在兒子保羅進入音樂學院后,他因為動脈瘤離開了人世。直到這時。家人整理他的遺物才發(fā)現(xiàn),他們還活著一個親人,她叫菲比。菲比已經(jīng)不屬于他們。而是屬于卡洛琳和艾爾,屬于愛與善良。
在匹茲堡,或者說世界上任何一個地方,人們都對唐氏癥有偏見?!澳赣H”卡洛琳做著一次次無畏的抗爭,為了讓菲比得到社會的接納。她拖著疲憊回家,外面冷風徹骨,窗戶內(nèi)卻是另一番溫馨的景象:菲比在艾爾的帶領下,快活地舞蹈。父女鬧作一團。真的感謝艾爾,那個平凡卻偉岸的男子,帶給她樸實的溫暖。相濡以沫的美好生活。
卡洛琳會講故事哄菲比入睡,當她再次講起“奇怪兔兔”時,觀眾或許都會落淚?!懊考露际遣灰粯拥摹米右惨粯?,你不是我的奇怪兔兔,你是我的可愛兔兔”。一個雙眼無神、鼻粱塌陷、智商低下的孩子,無論在外表和智力上都不會和別人一樣,可是在卡洛琳和艾爾眼里,孩子沒有過錯。她一樣是上天的恩賜,因為她獨一無二。因為她無可替代。
這不是一部質(zhì)疑愛和背叛的電影,看完之后只會覺得山河無恙,歲月靜好。唐氏癥患者是二個單純的讓人心痛的群體,是我們不得不關注和愛護的群體。去愛,用一顆純潔的心,自由地給予?;赝齻兊囊簧?,就是一個邀請,邀請我們選擇光明。