祁玉江

黃土地上的百靈鳥(niǎo)

站在面前的是一位婷婷玉立、純真無(wú)邪、樸實(shí)無(wú)華、美麗俊俏的姑娘。雖然已是21歲的大孩子了，而且進(jìn)城也好幾年了，但從她的言談舉止、穿著打扮、內(nèi)心世界來(lái)看，仍然掩飾不住陜北鄉(xiāng)下少女那種特有的稚嫩氣息，給人一種親切和討人喜歡之感。

第一次見(jiàn)到孫小翠，是在志丹縣紅都藝術(shù)團(tuán)剛剛組建不久的一次小型匯報(bào)演出當(dāng)中。當(dāng)主持人報(bào)過(guò)幕后，孫小翠穿著一身美麗得體、且具有陜北地方特色的演出服裝，笑容可掬，緩緩地走上舞臺(tái)，含情脈脈地向臺(tái)下觀眾深深地鞠了一躬；而后在音樂(lè)的伴奏下，便開(kāi)始唱起了陜北信天游《老祖先留下個(gè)人愛(ài)人》：

六月的日頭臘月的風(fēng)，

老祖宗留下個(gè)人愛(ài)人。

……

歌聲一落，臺(tái)下便響起了熱烈的掌聲，齊聲要求她再唱一首。于是，她又情不自禁地唱起了廣為流傳的陜北民歌《三十里鋪》：

提起個(gè)家來(lái)家有名，

家住在綏德三十里鋪村，

四妹子愛(ài)上了三哥哥，

他是我的知心人。

……

那吐字清晰、表情自然、委婉動(dòng)聽(tīng)的精彩演唱，又一次博得了觀眾的陣陣喝彩。

隨后，在志丹紅都藝術(shù)團(tuán)編排的大型綜藝晚會(huì)《紅都頌》、《紅都情》、《紅都風(fēng)》上，孫小翠或唱或跳，頻頻亮相，給觀眾留下了十分美好而深刻的印象。我為我們志丹有這樣好的優(yōu)秀文藝人才而感到無(wú)比欣慰!

去年10月，《中國(guó)作家》雜志社組織王占君、李小雨、王劍冰、汪惠仁、谷禾、穆濤、吳克敬、趙蘭振等全國(guó)著名作家來(lái)紅都志丹采風(fēng)，我有幸陪他們看了一些城鎮(zhèn)建設(shè)項(xiàng)目和新農(nóng)村建設(shè)點(diǎn)。應(yīng)作家們的要求，順便帶了幾名歌唱演員，其中就有孫小翠。那天上午，大家共同乘坐一輛中巴車(chē)穿行在溝壑山峁之間，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧，自然而然地唱起了陜北民歌。孫小翠未有化妝，依舊穿一身休閑服裝，默默地坐在車(chē)廂第三排的車(chē)窗邊，只顧甜甜地笑，并不言語(yǔ)。不一會(huì)兒，作家們便發(fā)現(xiàn)了她。起初都以為她是一位搭順車(chē)的農(nóng)村姑娘。當(dāng)我把孫小翠的真實(shí)身份介紹給他們時(shí)，作家們個(gè)個(gè)欣喜若狂，沒(méi)想到這樣一位樸實(shí)無(wú)華、很不起眼的農(nóng)村女孩，竟然是一名很出色的陜北優(yōu)秀歌唱演員。末了，在大家的一致要求下，孫小翠便潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，給大家唱起了陜北民歌。其中《崖畔上酸棗紅艷艷》尤為作家們喜歡：

清早摘果過(guò)前灣，

崖畔上酸棗紅艷艷，

攔羊的哥哥打下它，

撲拉拉拉拉落下了一鋪灘，

落下了一鋪灘。

……

小翠的精彩演唱，很快贏得了作家們的高度評(píng)價(jià)和交口稱(chēng)贊。然而，小翠卻不以為然，紅撲撲的臉兒上洋溢著幸福的笑容。出于對(duì)她的好奇，作家們便現(xiàn)場(chǎng)采訪了她。隨后不久，我便在中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《文藝報(bào)》上看到由著名散文大家王劍冰先生撰寫(xiě)的《哪達(dá)達(dá)也不如咱山溝溝好》一文。文中全面介紹了作家在紅都志丹采風(fēng)活動(dòng)的情況，以及對(duì)魅力志丹的印象。其中對(duì)孫小翠進(jìn)行了重點(diǎn)介紹和描寫(xiě)，稱(chēng)她為黃土地上的一只百靈鳥(niǎo)。一個(gè)純真無(wú)邪、美麗俊俏、賦有歌唱天性的陜北女子，便活脫稅地躍然紙上。

2008年春，在志丹縣委、縣政府的策劃下，志丹縣紅都藝術(shù)團(tuán)編排上演了大型陜北民歌舞劇《掛紅燈》。劇情講的是上世紀(jì)30年代，陜北某村王財(cái)東的女兒英蘭愛(ài)上了長(zhǎng)工三哥哥，王財(cái)東及其家人竭力阻撓，并將三哥哥趕出家門(mén)。在二大和媒婆的撮合下，英蘭被迫嫁給鄰村李財(cái)東的傻兒子金蛋。婚后不久，英蘭的二大傳言三哥哥在走西口的路上被土匪殺害，英蘭聞此噩耗，悲痛欲絕，跳河自盡。此時(shí)，中央紅軍到達(dá)陜北，救起英蘭。已經(jīng)當(dāng)了紅軍排長(zhǎng)的三哥哥與英蘭重逢，終成眷屬。小翠在劇中先擔(dān)當(dāng)女主人翁英蘭的B角。她雖然是第一次參與大型民歌舞劇的排演，但由于訓(xùn)練刻苦，對(duì)劇情領(lǐng)悟深刻，使所扮演的角色惟妙惟肖，形象逼真。最使人難忘的是，在大年三十的深夜，狠心的王財(cái)東仍然不許三哥哥歇息、快樂(lè)過(guò)年，而是逼迫三哥哥推磨。純真善良的英蘭看在眼里，急在心上，背著父親偷偷地端著餃子送給了三哥哥。那一聲“三哥哥，我給你送扁食來(lái)了”，把陜北女子那種癡情、害羞、質(zhì)樸、熱心的性格特征，表達(dá)得淋漓盡致。這仿佛不是在表白，而是心與心在交流，不禁令觀眾肅然起敬!后來(lái)，小翠又在劇中扮演了群舞演員，舞姿嫻熟，動(dòng)作優(yōu)美，同樣給觀眾留下了深刻的印象。正因?yàn)橹镜ぜt都藝術(shù)團(tuán)有孫小翠這樣一批出類(lèi)拔萃、德藝雙馨的優(yōu)秀演員，才使《掛紅燈》這部大型陜北民歌舞劇經(jīng)過(guò)不斷的修編，愈來(lái)愈走向成熟，先后赴延安、西安、北京演出，且場(chǎng)場(chǎng)爆滿，引起轟動(dòng)，受到廣大觀眾和社會(huì)各界的一致好評(píng)，曾在省內(nèi)外多家媒體上進(jìn)行過(guò)宣傳報(bào)道，為打造志丹“文化名縣”、樹(shù)立紅都形象增添了光彩!

孫小翠，一個(gè)典型的陜北農(nóng)村女孩，為何能走到今天，并且贏得廣大觀眾的喜愛(ài)和世人的關(guān)注?我們不妨看看她走過(guò)的路程。

1987年8月6日，孫小翠出生在陜西橫山縣黨岔鄉(xiāng)三皇廟老莊村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭里。父親孫世金、母親陳發(fā)麗，樸實(shí)厚道，生育了他們姊妹三人。如今，哥哥和姐姐都已成家立業(yè)，只有她未婚，在藝術(shù)的道路上頑強(qiáng)地拼搏著。她之所以喜歡歌唱，特別是熱愛(ài)陜北民歌，是緣于她的爺爺。她的爺爺叫孫長(zhǎng)前，現(xiàn)年69歲，奶奶白貴芳，67歲。老倆口也是地地道道的莊稼人。孫小翠從小一直由爺爺和奶奶照看，在兩位老人身邊度過(guò)了幸福的童年時(shí)代，直到8歲后才回到父母身邊。爺爺孫長(zhǎng)前雖不是著名的民歌手，但出于對(duì)命運(yùn)和農(nóng)村苦難生活的抗?fàn)?，常常在勞?dòng)間隙哼唱一些陜北酸曲、信天游之類(lèi)的小調(diào)。起初，小翠覺(jué)得好奇，跟在爺爺后邊細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，后來(lái)競(jìng)覺(jué)得越聽(tīng)越好聽(tīng)。于是一有空兒便央求爺爺給她唱陜北民間小調(diào)，她自己則一邊洗耳恭聽(tīng)，一邊跟著學(xué)唱。漸漸地，她喜愛(ài)上了陜北民歌。在爺爺?shù)囊I(lǐng)下，小小的小翠就學(xué)會(huì)了《繡荷包》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《掐蒜臺(tái)》、《女孩擔(dān)水》、《賣(mài)菜》、《三十里鋪》等10余首陜北民歌。當(dāng)時(shí)，她雖然唱的稚嫩，但在鄉(xiāng)親們聽(tīng)來(lái)，是那樣地入耳、中聽(tīng)。于是一見(jiàn)到小翠便要求她給他們唱上幾句。而小翠也并不害怕，說(shuō)唱就唱，常常惹得大人們哄堂大笑。轉(zhuǎn)眼間，她考上了橫山縣黨岔中學(xué)。在學(xué)校，她經(jīng)常參加一些文藝演出活動(dòng)，成為令人矚目的文藝人才!

2003年7月，16歲的孫小翠初中畢業(yè)后，出于對(duì)陜北民歌的喜愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的追求，不顧家人的勸說(shuō)，毅然放棄了上高中的念頭和機(jī)會(huì)，只身跑到榆林市榆陽(yáng)區(qū)藝校學(xué)藝深造。沒(méi)想到，這所學(xué)校名為藝校，實(shí)為秦腔劇團(tuán)。一貫好面子的她不甘心就這樣離開(kāi)劇團(tuán)，遭人恥笑，便硬著頭皮堅(jiān)持下來(lái)。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看她人長(zhǎng)的水靈俊俏，心地質(zhì)樸，便格外看重她。沒(méi)幾天就讓她登臺(tái)表演。起初她擔(dān)當(dāng)劇中的配角，實(shí)際上只是跑跑龍?zhí)?，后?lái)便上升為劇中重要角色的替補(bǔ)演員。有時(shí)劇團(tuán)的重要角色有病或因其他原因不能上場(chǎng)時(shí)，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就讓小翠頂替演出。她既不害怕，更不推辭，總是圓滿完成演出任務(wù)，為劇團(tuán)爭(zhēng)回不少面子。

眼前的任務(wù)完成了，可是長(zhǎng)遠(yuǎn)怎么辦?小翠

苦苦思索著。自己當(dāng)初是喜歡陜北民歌的，而且也是沖著學(xué)民歌來(lái)到藝校；秦腔畢竟不是自己的拿手戲。如果長(zhǎng)此下去，不僅學(xué)不好秦腔，而且將會(huì)影響自己的前程。就在她進(jìn)退兩難的節(jié)骨眼上，同村的藝術(shù)大師、也是她的二爺孫長(zhǎng)賢，早就看重了她的藝術(shù)天賦，便邀請(qǐng)她參加了他在榆林創(chuàng)辦的陜北民間藝術(shù)學(xué)校。孫小翠喜出望外，愉快地接受了邀請(qǐng)，來(lái)到孫長(zhǎng)賢老師的身邊，正式開(kāi)始學(xué)唱陜北民歌。從此她便如魚(yú)得水，一邊跟上孫老師和一些著名的演員學(xué)唱，一邊登臺(tái)演出。幾年來(lái)，她進(jìn)一步學(xué)會(huì)了《蘭花花》、《崖畔上酸棗紅艷艷》、《大紅果子剝皮皮》、《扛上土槍打游擊》、《橫山里下來(lái)些游擊隊(duì)》、《五哥放羊》、《五月散花》、《老祖先留下個(gè)人愛(ài)人》、《三十里鳴沙二十里水》等幾十首膾炙人口的陜北民歌，藝術(shù)造詣得到不斷提高。藝校不僅承擔(dān)教學(xué)，而且還常常以榆陽(yáng)區(qū)文工團(tuán)的名義對(duì)外演出。孫小翠跟著文工團(tuán)先后在神府、定邊、靖邊、鎮(zhèn)川、內(nèi)蒙等地演出，各方面得到了極大的鍛煉，漸漸變得成熟起來(lái)。

2007年5月，志丹縣在原歌舞劇團(tuán)的基礎(chǔ)上組建了紅都藝術(shù)團(tuán)。當(dāng)時(shí)團(tuán)里急需人才，便派出幾路人馬到陜北各地，甚至山西、內(nèi)蒙、寧夏等地招聘演員。紅都藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李致遠(yuǎn)、書(shū)記白崗匆匆趕到榆林后，經(jīng)熟人推薦，打聽(tīng)到了孫小翠等三名演員。求才心切的他們次日中午便約見(jiàn)了孫小翠等人。通過(guò)飯桌上的言談舉止和現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單的演唱，他們一眼就看中了孫小翠。共同的感受是，小翠不但純真、樸實(shí)、大方，身材苗條適中，人長(zhǎng)得漂亮，而且歌也唱得非常地道，吐字清晰，音質(zhì)優(yōu)美，落落大方，是一個(gè)難得的、有發(fā)展?jié)摿Φ膬?yōu)秀藝術(shù)人才，便暗暗將小翠圈定下來(lái)?？墒切〈鋸膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)世界上還有志丹這樣一個(gè)地方，她不知道志丹的條件到底咋樣，更不知道志丹紅都藝術(shù)團(tuán)是否正規(guī)?是否真的在招聘演員?于是，她把自己報(bào)考志丹紅都藝術(shù)團(tuán)的迷惑告訴了家人。不料母親卻說(shuō)志丹就是過(guò)去的“南老山”，山大溝深，條件艱苦，歷史上只有無(wú)可奈何的逃難人才會(huì)去那里，為的是討一口飯吃，留一條活命，勸她提高警惕，小心上當(dāng)受騙，千萬(wàn)不敢讓人家拐賣(mài)了!然而，好強(qiáng)的小翠卻不愿放棄這一機(jī)會(huì)，決心振作精神，報(bào)著眼見(jiàn)為實(shí)的態(tài)度，結(jié)了兩個(gè)同伴，從榆林乘坐班車(chē)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到志丹。沒(méi)想到，眼前的志丹與母親所說(shuō)的和她想象中的志丹大相徑庭?？h城川道開(kāi)闊，高樓林立，車(chē)輛穿梭，燈火輝煌，衛(wèi)生整潔，人流涌動(dòng)，南北廣場(chǎng)兩個(gè)大屏幕正在現(xiàn)場(chǎng)直播文化藝術(shù)中心演出的大型綜藝晚會(huì)節(jié)目，城市的現(xiàn)代化氣息非常濃厚，完全可以與榆林、神木等中等城市相媲美!她被深深地震撼和吸引了，決心一舉競(jìng)聘成功，最終實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想!隨后幾天里，經(jīng)過(guò)面試、體檢、聲樂(lè)和初試、復(fù)試，幾經(jīng)競(jìng)選，在應(yīng)試的百余人當(dāng)中終于脫穎而出，成為被錄取的4名(2男2女)聲樂(lè)演員之一，從而為她才藝的展示和成長(zhǎng)進(jìn)步搭建了平臺(tái)，創(chuàng)造了條件。

“真金不怕火煉”?！肮Ψ虿回?fù)有心人”。孫小翠進(jìn)入志丹紅都藝術(shù)團(tuán)后，并沒(méi)有沾沾自喜，而是繼續(xù)發(fā)揚(yáng)過(guò)去那種吃苦耐勞的精神和為人處事的優(yōu)良品格，很快融入了這個(gè)藝術(shù)大家庭中，得到了大家的認(rèn)可。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和同事們一致認(rèn)為，小翠心地善良，為人正派，團(tuán)結(jié)同志，訓(xùn)練刻苦，遵守紀(jì)律，服從安排，是一名難得的優(yōu)秀演員。一年多來(lái)，在她所扮演的角色和每次的登臺(tái)演出中，她總是精益求精，一絲不茍，圓滿完成了演出任務(wù)。

如今的孫小翠，藝術(shù)水平更高了，先后榮獲了志丹縣第三屆文藝調(diào)演聲樂(lè)組二等獎(jiǎng)、延安市民歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)和第五屆“星星火炬”中國(guó)青少年藝術(shù)英才推選活動(dòng)陜西賽區(qū)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)青年組一等獎(jiǎng)，以自己的優(yōu)秀成果回報(bào)了關(guān)心她、培養(yǎng)她的各級(jí)組織、各位老師、廣大觀眾和眾位鄉(xiāng)親們!

為進(jìn)一步提高自己的演唱技藝，孫小翠現(xiàn)在又拜延安大學(xué)聲樂(lè)系教授陳琴為師。在繁忙的演出當(dāng)中，她利用雙休日跑到延安進(jìn)行學(xué)習(xí)深造，義無(wú)反顧，百尺竿頭。小翠，衷心地祝愿你這只黃土地上的百靈鳥(niǎo)，飛出延安，飛向西安，飛向北京，飛向祖國(guó)的大江南北，并且越飛越遠(yuǎn)，越飛越高!

高小青和他的陜北說(shuō)書(shū)

“一為遷客去長(zhǎng)沙，

西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。

黃鶴樓中吹玉笛，

江城五月落梅花?！?/p>

“前山梅鹿后山狼，

狼鹿結(jié)拜在山崗。

豺狼有難梅鹿救，

梅鹿有難豺狼藏。

箭射烏鴉騰空起，

雕翎落在狼身上。

勸人不要結(jié)拜狼，

狼肝狗肺不久長(zhǎng)?！?/p>

“彈起三弦定準(zhǔn)音，

眾位鄉(xiāng)親都坐穩(wěn)。

今天不把別的談，

扭轉(zhuǎn)個(gè)三弦把正書(shū)搬?！?/p>

這是陜北說(shuō)書(shū)藝人高小青說(shuō)書(shū)時(shí)的幾段開(kāi)場(chǎng)白。坐在面前的聽(tīng)眾，看到他手舞足蹈、繪聲繪色的說(shuō)唱表演，早已按捺不住內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)。在一陣?yán)坐Q般的掌聲之后，頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖頸，一邊洗耳恭聽(tīng)，一邊仔細(xì)觀看。高小青的說(shuō)書(shū)內(nèi)容非常豐富，有古代的，也有現(xiàn)代的；有喜劇的，也有悲劇的；有勸人行好向善的，也有教人發(fā)家致富的……說(shuō)到喜事時(shí)，聲音高亢，眉開(kāi)眼笑，動(dòng)作滑稽；說(shuō)到愁苦處，卻又聲音低沉，銷(xiāo)魂斷腸，滿臉痛楚。這時(shí)，聽(tīng)眾往往也被高小青書(shū)中的故事所打動(dòng)，隨著他的表演情緒的變化而起伏變化，完全沉浸在曲折迷離的故事情景之中。

高小青何許人也?為何有那么大的魅力打動(dòng)聽(tīng)眾?不認(rèn)識(shí)他的人不以為然，而熟悉他的人卻都為他不平凡的人生經(jīng)歷和對(duì)陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)的執(zhí)著追求所感動(dòng)、所欽佩!

高小青原名高社斌，1972年11月出生于陜西志丹縣永寧鎮(zhèn)瓦子川一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭里。在他9歲的時(shí)候，44歲的父親高德理突然得了半身不遂，喪失了勞動(dòng)能力。那時(shí)，兩個(gè)姐姐早已出嫁，他和11歲的哥哥、7歲的妹妹又無(wú)能為力，一家人的生活重?fù)?dān)全落在了母親賈治蓮身上?？吹饺找共賱诘哪赣H和躺在病床上的父親，懂事的高小青心里十分難過(guò)，暗地里不知偷偷地流過(guò)多少次淚。無(wú)奈，上小學(xué)三年級(jí)的他便輟學(xué)了，回到家中幫母親砍柴、放羊，干一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，以此盡量減輕家庭的負(fù)擔(dān)。也許是天賦，也許是出于對(duì)苦難命運(yùn)的抗?fàn)?，高小青漸漸喜歡上了民歌，尤以陜北說(shuō)書(shū)最使他癡迷。每當(dāng)村里來(lái)了說(shuō)書(shū)藝人，他逢場(chǎng)必到，一邊仔細(xì)聽(tīng)取，一邊認(rèn)真模仿，不經(jīng)意間便有了靈感。于是，他就撿拾了別人丟棄的一把破三弦，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單維修之后，便開(kāi)始自學(xué)起來(lái)，走路唱，放羊彈，干活說(shuō)。通過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，雖然掌握了一些基本技能，熟悉了一些簡(jiǎn)單的段子，但總是不得要領(lǐng)，難以登臺(tái)表演!

是放棄這個(gè)愛(ài)好呢，還是繼續(xù)苦練?高小青陷入了苦苦的沉思。眼看父親的病難以好轉(zhuǎn)，家庭的生活又舉步維艱，如果繼續(xù)呆在家中，不但拯救不了一家人的苦難命運(yùn)，而且必定還會(huì)毀了自己的說(shuō)書(shū)藝術(shù)前程；倘若大膽地走出去，拜師學(xué)藝，不僅能多少賺點(diǎn)錢(qián)，扭轉(zhuǎn)家中的困境，而且還說(shuō)不定能提高自己的說(shuō)書(shū)技藝，改變?nèi)松拿\(yùn)。于是，他把自己的想法告訴了母親和哥哥。在征得他們同意之后，14歲那年春天，他便只身

跑到居住在40華里外的本鎮(zhèn)泥塌溝村表兄戚義真門(mén)下拜師學(xué)藝。戚義真比他大19歲，已經(jīng)是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾恼f(shuō)書(shū)藝人了。當(dāng)他把自己的想法告訴表兄后，戚義真怎么也不答應(yīng)。原因是他年齡小、個(gè)頭矮、基礎(chǔ)差，怕吃不了這個(gè)苦頭，學(xué)不成這門(mén)藝術(shù)；屆時(shí)不但連累了他的生意，而且還會(huì)壞了他的名聲。在高小青的苦苦哀求和姑夫(戚義真之父)的勸導(dǎo)下，戚義真才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。隨后，他便跟上師傅走鄉(xiāng)串村，開(kāi)始了說(shuō)書(shū)藝術(shù)生涯。

師傅一生嗜好耍賭，加上攬不下多少“生意”，又不認(rèn)真教他，他斷斷續(xù)續(xù)跟著學(xué)了一年多，不僅沒(méi)有賺到多少錢(qián)，而且藝術(shù)也未有大的長(zhǎng)進(jìn)。面對(duì)這種境況，他只好脫離了師傅，回家務(wù)農(nóng)。他和哥哥高社軍每天起早貪黑，上山種地，一年下來(lái)就收了17石糧食，一下子擺脫了家庭的貧困，生活大為改觀。

17歲那年，不甘寂寞、永不服輸?shù)母咝∏?，又一次背起三弦，離開(kāi)家中，繼續(xù)從事他喜愛(ài)的說(shuō)書(shū)藝術(shù)。師傅戚義真在保安鎮(zhèn)馮坡村攬下了一樁“生意”，不料師母卻病了。師傅只好叫小青獨(dú)自登臺(tái)演出。從未單獨(dú)登過(guò)臺(tái)的他既高興又膽怯。高興的是他又有說(shuō)書(shū)的機(jī)會(huì)了；而膽怯的是自己初出茅廬，心中沒(méi)底?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，三天四夜連續(xù)說(shuō)唱下來(lái)，聽(tīng)眾連連拍手叫好，居然還賺了60元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)來(lái)講實(shí)屬一筆不少的收入。然而，他的嗓子卻已經(jīng)完全沙啞了，聲帶嚴(yán)重受損。他將所賺的60元錢(qián)如數(shù)交給師傅后，師傅卻無(wú)情地宣告了他從此再也不能從事說(shuō)書(shū)這一行當(dāng)了，原因是他的嗓子已經(jīng)徹底廢了，只能回家慢慢休養(yǎng)。

痛苦的高小青回到家中后，仍然不屈服于命運(yùn)無(wú)情的安排，狠下心苦練起自己的嗓子來(lái)。于是，在他早晨挑水的村道上、白天種地的山梁上、夜晚勞作的歸途中……鄉(xiāng)親們到處都能聽(tīng)到他吊嗓子的腔調(diào)。功夫不負(fù)有心人，兩個(gè)月后，奇跡終于出現(xiàn)了，他的嗓子不但漸漸恢復(fù)了，而且遠(yuǎn)比以前更加嘹亮，更加圓潤(rùn)。這時(shí)，興奮的他相約了本村藝人張滿青，開(kāi)始走鄉(xiāng)串村，獨(dú)立登臺(tái)演出。他們先后在吳起縣豹子川、二道川和志丹縣的大部分鄉(xiāng)村說(shuō)過(guò)書(shū)。久而久之，他說(shuō)書(shū)的技藝不斷得到提高，所到之處，無(wú)不受到聽(tīng)眾的喜愛(ài)。每當(dāng)三弦一響，男女老少都紛紛前來(lái)捧場(chǎng)。18歲那年，他在志丹縣順寧鎮(zhèn)保娃溝門(mén)村說(shuō)書(shū)時(shí)，聽(tīng)眾中一位名叫劉元麗的16歲姑娘竟然對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，兩人隨即談起了戀愛(ài)。然而等到談婚論嫁時(shí)，女方家卻堅(jiān)決不同意，認(rèn)為嫁給一個(gè)窮書(shū)匠早晚會(huì)吃盡苦頭的。無(wú)奈，高小青只好請(qǐng)起了當(dāng)?shù)氐赂咄氐臈钏暮＠先俗雒健捉?jīng)周折，終于說(shuō)服了劉元麗家人，19歲那年得以喜結(jié)連理。

成家后的高小青深感養(yǎng)家糊口責(zé)任之重大、之艱難。于是他又背起三弦，四處攬“生意”，說(shuō)書(shū)賺錢(qián)。當(dāng)來(lái)到靖邊縣青陽(yáng)岔時(shí)，看到廟會(huì)上說(shuō)書(shū)藝人很多，尤其是有兩位技藝高超的說(shuō)書(shū)藝人很受群眾歡迎，招攬了許多“生意”，而自己卻無(wú)人問(wèn)津。失落的他這時(shí)才意識(shí)到自己本領(lǐng)有限，技藝平平。于是他暗下決心，一定要重投名師，以提高自己的說(shuō)書(shū)技能。經(jīng)多方打聽(tīng)，得知陜北說(shuō)書(shū)大師張俊功老先生正值橫山縣說(shuō)書(shū)，他便跑了過(guò)去，欲拜其為師?？墒牵屡c愿違，張老先生堅(jiān)決不肯收留。拜師未果后，他迫于生計(jì)，只好在橫山一個(gè)小煤窯上暫以打工為生。但他拜師學(xué)藝的赤誠(chéng)之心始終沒(méi)有泯滅。有一天，在橫山縣響水鎮(zhèn)的集市上，打工的高小青又一次聽(tīng)說(shuō)張俊功正在縣火電廠說(shuō)書(shū)，便不顧一切地匆匆跑了過(guò)去，再次苦苦哀求張老先生收他為徒。然而“竹籃打水一場(chǎng)空”，又未能如愿。但他并不死心，時(shí)時(shí)留意著張老先生的行蹤!

一天，說(shuō)完書(shū)的張老先生獨(dú)自去看夜戲。高小青認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，便悄悄地跟隨其后。到了戲場(chǎng)，靦腆的高小青殷勤地為張老先生又搬凳子又買(mǎi)煙，端茶遞水，忙前跑后，百般服侍張老先生?！叭朔遣菽?，孰能無(wú)情?”張老先生在聽(tīng)了高小青對(duì)自己苦難人生經(jīng)歷和對(duì)陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)摯愛(ài)追求的訴說(shuō)后，也不得不為他不平凡的人生經(jīng)歷和拜師學(xué)藝的虔誠(chéng)之心所打動(dòng)、所感染，便答應(yīng)收他為徒。

張俊功是陜北著名的說(shuō)書(shū)藝人，13歲因家庭生活所迫，隨父母舉家乞討來(lái)到甘泉縣橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)峪則灣村定居。24歲開(kāi)始學(xué)藝，曾拜師于陜北老一輩著名說(shuō)書(shū)藝人韓起祥門(mén)下，練就了一身技藝高超的說(shuō)書(shū)本領(lǐng)，曾在電影《北斗》中扮演過(guò)說(shuō)書(shū)藝人，帶出了不少得意門(mén)生，出了許多說(shuō)書(shū)影像磁帶、光碟，深受陜北人民的愛(ài)戴。

做了張俊功的徒弟后，高小青既高興又感激，經(jīng)常為師傅洗衣做飯，對(duì)待師傅就像對(duì)待自己的父母一樣尊敬和愛(ài)戴。張老先生看在眼里，喜在心上，深深地被他的至親至衷所感動(dòng)，開(kāi)始手把手地為他傳授說(shuō)書(shū)的“真本實(shí)料”。勤學(xué)苦練、永不服輸?shù)母咝∏嘁矝](méi)有辜負(fù)師傅的厚望。經(jīng)過(guò)張大師7年時(shí)間的言傳身教，高小青終于掌握了陜北說(shuō)書(shū)這一民間藝術(shù)精髓，堪稱(chēng)陜北繼張俊功之后說(shuō)書(shū)的又一大家!

成名后的高小青不忘恩師，對(duì)師傅恭謙之至，照顧有加。特別是張大師病重和病危期間，作為入室弟子的高小青更是竭盡所能，無(wú)微不至地照顧和敬孝，直至將老人扶上山。高小青的行徑，可謂秉承了“一日為師、終身為父”這一中華民族傳統(tǒng)古訓(xùn)，堪稱(chēng)天下弟子的楷模!

高小青孜孜不倦地拜師學(xué)藝的經(jīng)歷，令人贊嘆。如今的高小青在陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)的舞臺(tái)上大展宏圖。說(shuō)唱時(shí)總是神情并茂、繪聲繪色、字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫、有張有弛、娓娓道來(lái)，所到之處，無(wú)不受到聽(tīng)眾們的熱情歡迎和交口稱(chēng)贊。最令人驕傲的是，說(shuō)書(shū)以來(lái)，高小青共收了陳玉印、王海軍等5位門(mén)徒，他們現(xiàn)在也都能夠獨(dú)當(dāng)一面，有口皆碑。特別是陳玉印更是出類(lèi)拔萃，既是高小青的得意弟子，又是高小青的最好搭檔。高小青說(shuō)書(shū)最拿手的是傳統(tǒng)經(jīng)典篇目《小八義》、《綠牡丹》、《薛丁山征西》、《馬踏山川七俠記》、《白玉樓掛畫(huà)》、《血梅記》、《還魂圖》、《漢衫記》、《粉裝樓》、《白龍馬告狀》、《放虎歸山》等30余本大書(shū)。他曾在2006年9月榮獲甘肅省華池縣“紅色歌謠調(diào)演”特等獎(jiǎng)；同年12月又榮獲蘭州群星藝術(shù)節(jié)銅獎(jiǎng)；2007年由他創(chuàng)作的《喜看農(nóng)村新變化》榮獲延安市曲藝調(diào)演比賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。

如今的高小青，不僅是陜北地區(qū)家喻戶曉的說(shuō)書(shū)藝人，而且還在政府的支持下，創(chuàng)建了由20多人組成的志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)，并親自擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。殘疾人藝術(shù)團(tuán)的表演形式以說(shuō)唱為主，在繼承陜北傳統(tǒng)民間文化的同時(shí)，唱響時(shí)代主旋律，贊美幸福的新生活。說(shuō)起他和藝術(shù)團(tuán)的發(fā)展前景，他信心百倍，充滿希望，決心把陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)和他所帶的藝術(shù)團(tuán)不斷發(fā)揚(yáng)廣大，走出陜北，推向全國(guó)!

農(nóng)民歌手陳應(yīng)章

在志丹縣旦八鎮(zhèn)麻子溝村有一位能歌善舞的老農(nóng)，他就是當(dāng)?shù)赜忻霓r(nóng)民歌手陳應(yīng)章。

陳應(yīng)章今年已達(dá)80歲高齡，中等個(gè)兒，體態(tài)清瘦，耳不聾、眼不花，背不駝、腰不彎，思維敏捷，身體看上去非常硬朗、健康。因他天生有一副好嗓子，從年輕到現(xiàn)在，一直歌聲不斷，曾多次參加縣、市民歌比賽和重大喜慶節(jié)日的秧歌表演活動(dòng)，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，頗受人民群眾歡迎。

2008年9月20日一個(gè)周末的下午，仰幕已久的我約了幾位民歌、曲藝和文學(xué)愛(ài)好者，專(zhuān)程前往他的家鄉(xiāng)麻子溝村造訪了他。

一上鹼畔，一眼就看見(jiàn)陳應(yīng)章老人站在人群當(dāng)中，著一身中山裝藍(lán)制服，穿一雙地道的土布鞋，頭上攏著白羊肚子手巾，臉色紅潤(rùn)，精神矍鑠。他見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，便快步迎上來(lái)，伸出一雙粗糙而溫暖的手，緊緊地握住了我的手。兩顆心頓時(shí)牢牢地連在了一起。

可以說(shuō)，這也是一次送文化下鄉(xiāng)活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)，縣、鄉(xiāng)的文藝人才來(lái)麻子溝村進(jìn)行慰問(wèn)演出，鄉(xiāng)親們?cè)缭缇途奂诖逍W(xué)的院子里，翹首以盼。不少農(nóng)民放下了手中的農(nóng)活，有的甚至從施工場(chǎng)地趕來(lái)，為的是一睹為快。文藝表演很快就開(kāi)始了。觀看節(jié)目的群眾坐得整整齊齊。陳應(yīng)章和幾位準(zhǔn)備上場(chǎng)的演員坐在一邊兒，臉上洋溢著幸福的笑容。在幾段說(shuō)書(shū)和幾曲民歌之后，陳應(yīng)章早就耐不住了，快步走上舞臺(tái)，便不假思索地唱開(kāi)了陜北信天游《人想人》：

三十三顆蕎麥九十九道棱，

什么人留下個(gè)人想人?

想你想的吃不進(jìn)個(gè)飯，

心火火上來(lái)把口燎爛。

……

那清亮高亢、字正腔圓和手舞足蹈的演唱，緊緊地吸引了現(xiàn)場(chǎng)觀眾，博得了陣陣?yán)坐Q般的掌聲和喝彩!

一曲剛完，又一曲開(kāi)始了。這一曲，唱的是上世紀(jì)七十年代當(dāng)?shù)嘏d時(shí)的、也是他自編自唱的《打壩興水利》民歌：

哥哥在太陽(yáng)灣，

一心要苦戰(zhàn)。

小妹妹沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，

跟哥哥去陪伴。

哥哥你把汗流喲，

一心爭(zhēng)上游。

小妹妹你本領(lǐng)高，

走在哥的頭；

妹妹你能行，

敢跟哥哥爭(zhēng)。

你若要比過(guò)哥，

哥說(shuō)你是英雄。

哥是月兒明，

妹是滿天星。

哥說(shuō)哥能夜戰(zhàn)，

小妹妹不點(diǎn)燈。

問(wèn)哥打水壩，

究竟怕什么?

小妹妹不知情，

聽(tīng)哥細(xì)說(shuō)明。

水壩打在溝，

準(zhǔn)備聚成湫。

不怕肥土滯，

單怕被水沖。

第二曲下來(lái)之后，越發(fā)逗得大家前仰后合。陳應(yīng)章畢竟是80歲的老人了，加之這首民歌曲調(diào)較高，他委實(shí)有些氣喘臉漲。坐在觀眾席間的兒子陳有亮讓父親歇歇再唱，可此時(shí)的陳老正在興頭上，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，順手拿來(lái)一瓶礦泉水喝了一口，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，便興奮地又唱起了《小桃紅》：

一更子月兒燈火火紅，

滿月的爹娘小產(chǎn)生。

哆哆嗦嗦無(wú)人問(wèn)，

小妹妹笑格盈盈點(diǎn)著一盞燈。

二更子月兒早麻麻來(lái)，

倒坐門(mén)檻上個(gè)哆哆嗦嗦。

渾身上下冰格冷冷嗦，

我把哥哥摟在奴家懷。

十二更子月兒數(shù)王祥，

王祥臥冰為他娘。

熱身子(喲)躺在冷冰上，

洇水下來(lái)剛趕上。

演出即將結(jié)束時(shí)，仍沒(méi)有盡興的他主動(dòng)跑上臺(tái)，又為大家唱了一首陜北酸曲《送大哥》：

我送大哥二門(mén)外，

手里又提水煙袋。

呼嚕呼嚕抽幾袋，

我問(wèn)大哥你多會(huì)兒來(lái)?

……

演唱完之后，我們和陳應(yīng)章老人一起共進(jìn)晚餐。這是地地道道的蒸洋芋、蒸南瓜、洋芋擦擦、燉土雞、炒雞蛋、黃米飯、大燴菜等農(nóng)家飯，吃起來(lái)是那樣地香美。我們大口大口地吃著，陳老卻坐在一邊不端碗，偶爾夾一點(diǎn)兒菜，陪我們進(jìn)餐。我勸他多吃一點(diǎn)，他說(shuō)這些飯菜他經(jīng)常吃，讓我們只管好好吃。晚飯后，夜幕早已降臨，我們和陳應(yīng)章老人在飯?zhí)酶舯诘囊婚g房子里仔細(xì)地攀談起來(lái)。問(wèn)起他的身世和唱民歌的經(jīng)歷，沒(méi)想到他非常健談，思路清晰，記憶深刻，一下子打開(kāi)了話匣子。

陳應(yīng)章原籍橫山縣趙石畔鄉(xiāng)榆樹(shù)峁村。他兩歲的時(shí)候，在鄉(xiāng)里擔(dān)任貧協(xié)會(huì)委員的他的父親陳開(kāi)富被國(guó)民黨匪徒殺害了，撂下他和5歲的姐姐及母親相依為命。迫于生計(jì)，母親只好改嫁給了青年農(nóng)民武志旺。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后定居在志丹縣雙河鄉(xiāng)寨子河村。狠心的大伯將5歲的姐姐留在身邊，為了幾個(gè)錢(qián)財(cái)，便早早地送給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，受盡了折磨；而把無(wú)用的他推給了他的母親。當(dāng)時(shí)言定，他母親撫養(yǎng)6年后歸還陳家。可是6年過(guò)去了，大伯仍不尋他回家，他只好和繼父、母親一起生活。為盡可能地減輕繼父和母親的負(fù)擔(dān)，7歲的他就開(kāi)始給有錢(qián)人家攬工放羊，砍柴種地，在苦水中度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代。17歲那年，在好心人的牽線搭橋下，他有幸做了旦八鎮(zhèn)麻子溝村張和山的獨(dú)生女兒張志英的上門(mén)女婿。過(guò)門(mén)后，張家對(duì)他非常關(guān)愛(ài)，使他對(duì)生活充滿了信心。妻子對(duì)他更是恩愛(ài)有加，一連給他生了7個(gè)兒子。可是不幸的是，六兒子在1l歲時(shí)因患克山病夭折，給夫妻倆帶來(lái)了極大的痛苦。然而，夫妻倆并沒(méi)有被不幸所擊垮。為過(guò)上好光景，供6個(gè)兒子上學(xué)，陳應(yīng)章每天除了耕作外，還盡可能地抽出時(shí)間上山砍柴，背著180斤的柴禾，帶著炒面，趕著馱了200斤柴禾的毛驢，起-雞叫睡半夜，翻山越嶺，徒步40華里來(lái)到志丹縣城賣(mài)柴。餓了，背著人偷偷地吃上幾口炒面；渴了，爬在溝里喝幾口山泉水；累了，就躺在路邊歇歇腳。幾年下來(lái)，光景很快好了起來(lái)，6個(gè)孩子也先后長(zhǎng)大成人，完成了學(xué)業(yè)?，F(xiàn)在，6個(gè)兒子早已成家立業(yè)，有的參加了工作，有的成為農(nóng)村致富能手，一家人其樂(lè)融融。兒子們感激父母的辛勞，爭(zhēng)著贍養(yǎng)他們老倆口。但是，他們老倆口并不固定住在哪個(gè)兒子家，有時(shí)住在城里，有時(shí)住在鄉(xiāng)下，想在哪里住就住在哪里，不愁吃不愁穿，身體健康，生活幸福。

說(shuō)起民歌，陳應(yīng)章更是情有獨(dú)鐘，滔滔不絕。他說(shuō)他從小就熱愛(ài)陜北民歌，而且嗓子也好，按專(zhuān)業(yè)人士講，他的音調(diào)能達(dá)到高8度。小時(shí)候，常常一邊聽(tīng)大人們唱，一邊偷偷地自己練。走路唱，上工昌；山上唱，溝里唱；高興唱，愁苦唱；閑暇唱，忙碌唱：家里唱，出門(mén)唱；白天唱，晚上唱，走到哪里唱到哪里，歌聲幾乎伴隨了他整整一生。尤其值得一提的是，他所唱的曲子和歌詞既秉承了傳統(tǒng)，又大膽地突破了傳統(tǒng)，觸景生情，睹物抒懷，信手拈來(lái)，脫口而出，真正達(dá)到了他自己所說(shuō)的“人到傷心淚下來(lái)，喜事到口唱自開(kāi)”的藝術(shù)境界。長(zhǎng)此以往，他便成了當(dāng)?shù)赜忻拿窀枋趾脱砀鑲泐^，每逢縣、鄉(xiāng)重大文藝演出，他不是上臺(tái)唱民歌，就成了秧歌隊(duì)伍中的傘頭或者鼓手，很是活躍。話音還未落定，他又情不自禁地信口唱起了陜北秧歌：

進(jìn)了院仔細(xì)觀，

你這院地方修了個(gè)寬。

面抱金銀背靠山，

祖祖輩輩落富漢。

南里上來(lái)一對(duì)鵝，

有處飛來(lái)無(wú)處落。

一落落在你家窯檐上，

兒晉狀元女登科。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)，

婆姨女子齊出征。

不管山高地再遠(yuǎn)，

決心改變大自然。

四川汶川大地震，

總書(shū)記總理去慰問(wèn)。

問(wèn)寒問(wèn)暖問(wèn)疾苦，

送米送面救親人。

進(jìn)了志丹仔細(xì)看，

干部群眾干勁添。

山青水秀環(huán)境好，

城鄉(xiāng)面貌大改變。

……

天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我們要走了。陳老和鄉(xiāng)親們依依不舍地將我們一直送到村口。握別的那一刻，他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“自古以來(lái)沒(méi)有今天這

樣好的社會(huì)，這全憑黨的好政策!祝愿我們志丹的明天更加輝煌，人民更加富裕!”聽(tīng)著他感人肺腑的話語(yǔ)，我和他的手握得更緊了，久久不愿松開(kāi)!

印象中的爺爺

爺爺是1971年冬天去世的，走的時(shí)候已達(dá)83歲高齡。

關(guān)于爺爺去世的準(zhǔn)確時(shí)間和壽齡，實(shí)事求是地講，我并不很清楚，包括他的相貌和舉止，只能有個(gè)大概的輪廓。為可靠起見(jiàn)，我讓三弟專(zhuān)門(mén)考證了老一輩人。三弟在電話上一再說(shuō)，保證“沒(méi)問(wèn)題”。

我的爺爺名叫祁生治，如果按三弟提供的壽辰推算，應(yīng)該生于清光緒年間的1888年，到今年(2008年)已有120年了。提起爺爺，提起我家祖上，可以說(shuō)是一部不堪回首的辛酸史。

爺爺?shù)母赣H即我的老爺叫祁兆財(cái)，爺爺?shù)臓敔敿次业睦侠蠣斀衅钗淖簟Ｔ偻献匪?，就考證不清楚了。小時(shí)候，我曾聽(tīng)父親講，我們老家原在陜北榆林沙溝則畔，先前因戶大家大，家境尚好，生活殷實(shí)，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊懞吐曂?，后?lái)便漸漸衰敗了。到我的老老爺爺祁文佐手上，家境已到了崩潰的邊緣，光景過(guò)得一塌糊涂，只好撇下年輕的婆姨和3歲的兒子(也就是我的老爺爺祁兆財(cái))，外出討吃。他似乎知道自己這一去，很可能兇多吉少。臨走時(shí)，便囑咐愛(ài)妻，如果一年之后他不能回來(lái)，就再也不要等他了，趕緊改嫁逃命去吧!但有一條，無(wú)論走到哪里，不管改嫁給誰(shuí)，一定不能虧了兒子，讓兒子堅(jiān)決不能賣(mài)了“祁”姓，把祁家的香火延續(xù)下去。果真應(yīng)了他的預(yù)兆，老老爺爺祁文佐一走，一去不返，不知去向。后來(lái)聽(tīng)一些好心人說(shuō)是凍死在孤山曠野里，被餓狗餓狼吃掉了。聽(tīng)到噩耗，我的老老奶奶痛哭一場(chǎng)，無(wú)奈之下便帶著幼小的我的老爺爺沿門(mén)乞討，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，來(lái)到了橫山縣高鎮(zhèn)鎮(zhèn)張山村，改嫁給一王姓人家為妻，以便了卻丈夫的心愿，將心愛(ài)的寶貝兒子快快哺育成人。從小失去父愛(ài)的我的老爺爺祁兆財(cái)，一生艱辛，生育了9個(gè)孩子，四男五女。為了乞盼世事好轉(zhuǎn)，有一個(gè)安定的生活，便給四個(gè)男孩的姓名連了“治、國(guó)、安、定”四個(gè)字。我的爺爺為四個(gè)兒子中的老大，家譜中他們這一輩為“生”字連接，所以便叫祁生治了。

我老爺爺祁兆財(cái)是在80多歲去世的。我們家族中基本都屬高壽。聽(tīng)現(xiàn)年85歲的我的母親講，她見(jiàn)過(guò)我的老爺爺。那時(shí)，她剛剛14歲上嫁到了我們祁家。老爺爺個(gè)子矮胖，因年事已高，基本處于憨憨半憨憨狀態(tài)?！熬貌〈睬盁o(wú)孝子”，別的子孫嫌我的老爺爺癡呆、骯臟，往往不太關(guān)心。而一貫心慈善良的她看見(jiàn)我的老爺爺可憐，常常給他洗臉、剃頭、喂飯，料理生活。我突然明白了，矮個(gè)子的我很可能是返祖了，是秉承了老爺爺?shù)倪z傳因子的。要不，包括爺爺、父母乃至兄弟姐妹一家人當(dāng)中，唯一我是矮個(gè)子呢?

爺爺祁生治和我的奶奶楊氏，一生共生育了7個(gè)孩子，三男四女?，F(xiàn)在，只有我的四姑還健在，而父親和兩個(gè)伯父、三個(gè)姑姑早已入土為安了。在兄弟姊妹7人中，我的父親排行老四，在弟兄3人中卻排行老二。父親他們那一輩，家譜中姓名最后那個(gè)字以“堂”連接，如父親叫祁俊堂，大伯、三伯分別稱(chēng)祁圣堂和祁宗堂。圣、俊、宗三個(gè)字多么神圣、厚重，似乎還帶有皇家的神圣威嚴(yán)味道!可見(jiàn)我的爺爺對(duì)兒子的用心之良苦。

爺爺因小時(shí)候上過(guò)幾天冬學(xué)，多少還識(shí)一些字。記憶中，他的毛筆小楷寫(xiě)得很是工整，還會(huì)畫(huà)一些簡(jiǎn)單的諸如人呀、馬呀、鳥(niǎo)呀、狗呀、虎呀之類(lèi)的肖像畫(huà)。也許由于這些緣故，爺爺一生游手好閑，好吃懶做，與勤儉持家、省吃儉用的我的奶奶楊氏形成鮮明對(duì)照。奶奶去世的時(shí)候，我大約只有五、六歲，照此推算應(yīng)該在上世紀(jì)六四、五年吧。關(guān)于她老人家的長(zhǎng)相、言行我是不記得了，隱約只記得她去世后大人們哭喊和過(guò)白事響吹細(xì)打那隆重悲壯的情景。其它方面的大致情況都是母親后來(lái)告訴我的。母親說(shuō)，我奶奶心上很結(jié)實(shí)，過(guò)光景十分仔細(xì)，她不會(huì)隨意吃別人家的東西的，也不輕意讓別人吃自家的東西。在這點(diǎn)上，有時(shí)竟然會(huì)六親不認(rèn)!每當(dāng)吃飯時(shí)看到有人要來(lái)上門(mén)，她就趕快收拾碗筷，把好吃的東西諸如油糕、白饃、肉食之類(lèi)的吃食匆匆藏了起來(lái)，不讓別人看見(jiàn)，意思是看不見(jiàn)了也就吃不上了。對(duì)于這一點(diǎn)，母親一輩子看不慣，曾多次給我提及過(guò)。那時(shí)候，我也并不理解，總認(rèn)為奶奶太緊巴了，太沒(méi)有人情世故了?？墒乾F(xiàn)在我理解了，想一想，一大家子人，老的老、小的小，爺爺又游手好閑，常年在外游蕩，家里打不來(lái)多少糧食，能大手大腳嗎?這是奶奶的無(wú)奈之舉呀!

正因?yàn)檫@樣，在爺爺和奶奶手上，我們家的生活過(guò)得恓恓慌慌。民國(guó)17年(1928年)，陜北大旱，顆粒無(wú)收，次年即民國(guó)18年(1929年)又連遭大旱，雪上加霜，民不聊生，餓死病死的人不計(jì)其數(shù)。為了逃命，當(dāng)時(shí)仍居住在橫山縣高鎮(zhèn)鎮(zhèn)張山村的爺爺和奶奶，一狠心，將我年滿不到14歲的大姑和12歲的二姑以幾升粗糧的價(jià)錢(qián)，賣(mài)給了人販子。聽(tīng)父親說(shuō)后來(lái)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手；兩位姑姑最終落到了山西省臨縣一個(gè)叫代皇村一帶的地方，給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。大姑過(guò)門(mén)沒(méi)幾天就被主人活活折磨死了，死的時(shí)候，因饑餓過(guò)度，頭發(fā)基本都掉光了；二姑不久也因病離開(kāi)了人世，好在還留下一條根芽，但不知去向。多少年來(lái)，每當(dāng)父親和母親給我講起這段悲慘的往事時(shí)，我不知掉過(guò)多少次淚，傷心之極難以言表!

萬(wàn)般無(wú)耐之下，爺爺帶著一家老小，背井離鄉(xiāng)，遷往“安定山”，即現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)子長(zhǎng)縣澗峪岔后山一帶。幾經(jīng)周折，在一個(gè)山窩里挖了幾孔土窯定居下來(lái)，起名祁家墕。

爺爺是一個(gè)怪才。不知什么時(shí)侯，學(xué)會(huì)了陰陽(yáng)學(xué)。一年四季，他背上順順(搭褳)，周游四方，給人家作婚喪日子、看墳地、保鎖小孩、禳病送鬼，掙幾塊錢(qián)、或幾升糧食、或幾尺布、或一只老公雞，多少給家里一些幫助；而自己又不要“受苦”，還能吃好的。

然而，不幸的是，爺爺還染上了賭博的惡習(xí)，只要兜里有幾個(gè)錢(qián)，就坐不住了，千方百計(jì)四處找人，跟那些不三不四的人耍起了紙牌。當(dāng)然，最終結(jié)果，多半是爺爺輸了。起初，輸?shù)氖亲约嘿嵪碌哪切╁X(qián)和東西；賺下的錢(qián)和東西輸光了，就開(kāi)始輸家里的東西。為此，奶奶常常與爺爺和上門(mén)討賭債的人發(fā)生爭(zhēng)吵。

關(guān)于上述這些，我并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)大人們后來(lái)講述的。

我對(duì)爺爺?shù)哪：∠笫菑纳鲜兰o(jì)文化大革命開(kāi)始的。那個(gè)瘋狂的年代，人們的靈魂幾乎都扭曲了，一夜之間可以由英雄模范人物變?yōu)楝F(xiàn)行反革命；也可由現(xiàn)行反革命變?yōu)橛⑿勰７度宋?。關(guān)于這些，我不想在這里過(guò)多地占用篇幅，一一道來(lái)，只能留作日后敘述了。現(xiàn)在，我只想介紹一些與爺爺有關(guān)的事情。

我家至今也不知是誰(shuí)告的密。一日，一群十幾歲的紅衛(wèi)兵、紅小兵突然沖進(jìn)爺爺?shù)募遥f(shuō)爺爺是牛鬼蛇神，早年還參加過(guò)國(guó)民黨的三青團(tuán)，便不分青紅皂白地把爺爺毒打一頓，將他的書(shū)籍、行醫(yī)的藥具和彈唱的琵琶等一掃而光。幾天后，又將他拉到大隊(duì)所在地的高新莊學(xué)校，在群眾大會(huì)上進(jìn)行批斗。當(dāng)時(shí)，爺爺已是七十大幾歲的人了。我隱約記得爺爺站在一個(gè)木凳上，頭上帶著

高高的紙帽，身著黑色的兜袍，脖子上掛一塊寫(xiě)有牛鬼蛇神的大紙牌子。人們輪番上陣發(fā)言批斗，打倒祁生治的口號(hào)震耳欲聾，批斗和吶喊聲里也有我和我的二姐。一個(gè)時(shí)辰過(guò)后，爺爺終于支撐不住了，便從凳子上摔落下來(lái)。這伙法西斯暴徒仍不甘罷休，便令爺爺站在地上，脖子上給掛了一塊石頭，強(qiáng)迫爺爺?shù)皖^認(rèn)罪。我看到爺爺鐵青著臉，豆大的汗珠不停地從塌陷的臉頰上滾落下來(lái)。直至折騰夠了，這伙暴徒才將爺爺放了，由我的堂兄祁玉明用架子車(chē)?yán)亓思摇?/p>

經(jīng)過(guò)那次折騰之后，爺爺仿佛衰老了許多。他時(shí)不時(shí)走上八、九華里路、翻越兩座大山，來(lái)我家住上一段時(shí)間(我家和爺爺及大伯、三伯家不在一個(gè)村子)。我至今還清楚地記得，爺爺戴著瓜殼帽，披著黑兜袍，拄著拐棍，從我家對(duì)面坡上一步一顫走了下來(lái)。于是，我必定喜出望外，不顧一切地跑下溝，跑到爺爺跟前，摻著他慢慢地走上鹼畔。

爺爺對(duì)我很是疼愛(ài)。我小的時(shí)候，他常常給我教“三字經(jīng)”、“百家姓”，還給我畫(huà)畫(huà)。他用細(xì)小的毛筆在麻紙上畫(huà)的人人馬馬，雖然構(gòu)圖簡(jiǎn)單、色澤單調(diào)，但也很是逼真，給我增添了不少的童趣。爺爺還會(huì)彈琵琶，也會(huì)說(shuō)書(shū)。有時(shí)在勞動(dòng)間隙的夜晚，一群人圍在一起，爺爺便在左腿上綁了刷板，懷里抱了琵琶，坐在木凳上，清清嗓子，便說(shuō)開(kāi)了?！段迮d唐傳》、《薛仁貴征西》、《烏鴉告狀》……故事是那樣曲折離奇，琵琶音調(diào)是那樣委婉凄涼，說(shuō)唱聲時(shí)而高吭，時(shí)而低沉，時(shí)而歡快，時(shí)而哀婉，立即將聽(tīng)書(shū)的人們帶進(jìn)了無(wú)限遐想之中，久久不愿離去。

由于爺爺懂得陰陽(yáng)風(fēng)水，手藏萬(wàn)年歷，每年舊歷年前，爺爺總是戴上老花鏡，不厭其煩地將來(lái)年的日歷抄寫(xiě)若干份，送給他的子孫們。哪個(gè)月是大月小月，哪一天為24節(jié)氣，標(biāo)得清清楚楚，大大增添了我們生活中的方便。

那一年臘月，上初一的我放寒假回到家中。一天清晨，我的堂兄祁玉山突然氣喘吁吁地跑來(lái)我家，說(shuō)爺爺已經(jīng)去世了。一家人納悶，好端端的一個(gè)人怎么就突然去世了呢?父親帶著我和大哥、三弟急匆匆地趕回老家祁家墕。爺爺已經(jīng)仰面躺在冰冷的腳地上，身下鋪著干草，臉上蓋著白麻紙，身子似乎瘦小了許多。眼前的景象，使人非常心酸，年邁的父親和我們兄弟三人都傷心地流下淚水。大伯告訴我們：前幾天爺爺有些風(fēng)寒感冒，經(jīng)過(guò)一段調(diào)理，身體有所恢復(fù)。昨天晚上還好好的，今天一早推門(mén)一看，爺爺卷曲著身子，躺在炕頭，一動(dòng)也不動(dòng)了……

那些年，正是陜北最苦焦的時(shí)期。埋葬爺爺?shù)臅r(shí)候，沒(méi)請(qǐng)陰陽(yáng)先生，沒(méi)雇吹手，更沒(méi)有操辦喪事。只是叫了村里幾個(gè)人，打了墓，與我們親屬們一起，將爺爺扶上山。我的大伯是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，扛著引魂幡，自然走在了送葬隊(duì)伍的前面。他一聲長(zhǎng)嚎，引得眾子孫齊聲而泣。在下葬完?duì)敔斨?，我看?jiàn)我的父親蹲在一邊，背著人抽泣。我知道父親心中的愧疚和無(wú)盡的思念，便將他輕輕地扶了起來(lái)。

爺爺，您已經(jīng)走了近40年了。如今，作為您的孫子的我也已年過(guò)五旬，漸入老境。當(dāng)我回首往事的時(shí)候，忽然又想起了您，想起了您老人家并不清晰的面孔和些許舉止?，F(xiàn)在把它寫(xiě)出來(lái)，奉獻(xiàn)給您老人家，以表達(dá)我對(duì)您的無(wú)限懷念和悼念之情!

常思母親教導(dǎo)

母親一輩子愛(ài)嘮叨。我?guī)缀跏窃谀赣H的嘮叨聲中長(zhǎng)大并走上工作道路的。

母親生來(lái)命苦，幼年喪父，是要強(qiáng)的外婆含辛茹苦將他們姊妹6人拉扯長(zhǎng)大。在姊妹6人中，母親排行老五，因家庭拖累，14歲就嫁給了比她整整大10歲的我的父親。從此便肩負(fù)起了侍候公婆、呵護(hù)丈夫、哺兒育女的家庭重?fù)?dān)。她是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的那種典型的小腳女人。她把她的腳看的比臉還重要，通常情況下，總是纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕別人看見(jiàn)。夜晚睡覺(jué)時(shí)一般不脫襪子，有時(shí)竟然連鞋都不脫。我常常暗自思量，這幾十年、幾萬(wàn)個(gè)日日夜夜，她是怎么熬過(guò)來(lái)的?這種生活方式能幸福嗎?

母親說(shuō)，習(xí)慣成自然。于是母親就給我講起纏腳的事。她說(shuō)，在她們小的時(shí)候依然時(shí)興纏腳。女人漂亮不漂亮不相外表，而是看腳；腳越小越漂亮，大腳女人往往會(huì)遭到別人嗤笑的!甚至很難嫁出去。于是女娃娃們到了六、七歲上，就在母親的訓(xùn)斥和教導(dǎo)下開(kāi)始纏腳。這時(shí)，大人扯來(lái)幾尺白布，劈成四、五寸寬的布條，用針相互縫接起來(lái)，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布帶，將女兒的腳一層一層緊緊地纏裹起來(lái)，不讓長(zhǎng)大。母親說(shuō)，起初很是疼痛，雙腳腫脹得不能走路，哭天喊地，痛不欲生?？墒谴笕藗儾⒉恍耐?，仍將一遍一遍地纏裹著，直到將雙腳纏裹得不能發(fā)育為止。在母親洗腳的時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)一、兩次被纏裹了的她的小腳，那真是慘不忍睹的一幕啊!整個(gè)雙腳都變了形狀，腳后跟非常發(fā)達(dá)、墩實(shí)，腳面向上隆起，五個(gè)腳趾除了發(fā)育不很正常的母趾露在外面外，其余四個(gè)腳趾都深深地曲壓在了腳心里，尤其是食趾和中趾幾乎是和腳板長(zhǎng)在了一起。這是封建禮教對(duì)女人們的壓迫和折磨呀!小腳的母親走起路來(lái)十分困難，只顧邁腿、扭腰、甩臂，卻就是走不出多少路。至于爬坡、上洼更是十分困難，給她正常的勞動(dòng)和生活帶來(lái)了諸多不便。在我的記憶中，每到夜晚，母親常常說(shuō)她腳痛，一邊說(shuō)著一邊就亂罵開(kāi)了。從表面上看，她罵自己命苦，竟然生了一雙小腳，活活地折磨她；而實(shí)質(zhì)上她并不是罵自己，而是對(duì)封建禮教的控訴和抗?fàn)?是對(duì)自己人生命運(yùn)的挑戰(zhàn)!

在我剛剛懂事的時(shí)候，母親就給我縫了書(shū)包，將我送進(jìn)了學(xué)校，就說(shuō)：“要好好念書(shū)哩!為娘爭(zhēng)氣!”我當(dāng)時(shí)并不懂得“爭(zhēng)氣”是什么意思，只想“爭(zhēng)氣”就是聽(tīng)母親的話，不要調(diào)皮，好好地學(xué)習(xí)。我就是在母親“爭(zhēng)氣”的教導(dǎo)中開(kāi)始了我求學(xué)讀書(shū)的生涯。

農(nóng)村住戶分散，我家距學(xué)校有五、六華里地，途中還要翻山越嶺，每天來(lái)回幾趟很是辛苦。再加上老師非常嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就罰站，甚至罵人、打人，特別是對(duì)我們這些調(diào)皮的孩子更為嚴(yán)厲。我受不了這些折磨，曾經(jīng)幾次逃學(xué)。母親知道后，很是生氣，就罵我沒(méi)恒心，沒(méi)志氣。末了，就給我講起“只要有恒心，鐵棒也能磨成針”的故事，要我改掉調(diào)皮和逃學(xué)的不良習(xí)慣，克服困難，認(rèn)真地讀書(shū)，努力堅(jiān)持下去。我銘記著母親的教導(dǎo)，咬緊牙關(guān)，無(wú)論是刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴(yán)寒，終日奔波在家里通往學(xué)校的山路上。肚子餓了，身子曬黑了，手腳凍腫了，全然不顧；不和孩子們吵嘴打架，不頂撞老師，只顧一門(mén)心思地學(xué)習(xí)。幾年下來(lái)，成績(jī)居然名列前茅，還受到了老師的表?yè)P(yáng)和學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。

考上初中后，家中距學(xué)校的路程由5華里變?yōu)槭畮兹A里。由于家中沒(méi)有多少糧食，我往往拿不起口糧米，上不起灶，一度時(shí)期竟然跑起了灶。早晨天不明就要上路，常常因怕鬼、怕墳、怕野物不敢上路。于是母親就提了燈籠，拄著拐棍送我爬上山巔，并大聲地說(shuō)：“只管大膽地朝前走吧，由我照著你哩!”有母親的指引、照看，我周身增添了無(wú)窮的力量，似乎什么也不怕了。

我小的時(shí)候，家境十分貧寒，常常吃了上頓沒(méi)下頓，尤其是夏天的晚上，往往很少吃飯。正在長(zhǎng)身體的我，經(jīng)常餓得心慌意亂，難以入眠。

因我家沒(méi)有多少梨果，就去偷吃別人家的。母親發(fā)現(xiàn)后，很是氣惱，狠狠地把我數(shù)落了一頓，就說(shuō)：“小小偷針針，大了抽筋筋?！苯逃覐男〔灰獝?ài)別人的東西，不要染上小偷小摸的惡習(xí)，要正正派派地做人。沒(méi)想到這句話竟然成了我終生的信條。

我從小性子急，吃飯、走路、干活向來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，不拘小節(jié)。尤其是吃飯，總難免將米粒和飯菜掉在炕頭，母親就讓我將掉下來(lái)的飯食撿起來(lái)吃掉。說(shuō)：“糧食來(lái)之不易，隨意糟蹋飯食會(huì)造孽的!”而且還教育我不要貪吃，能吃多少就盛多少，既然盛下了就要扎掙著吃完，不能隨意剩飯，隨意糟蹋飯菜。在母親的教導(dǎo)下，這種習(xí)慣一直伴隨了我大半生?，F(xiàn)在，不管在什么場(chǎng)合吃飯，尤其是出差，絕不允許多點(diǎn)飯菜，能吃多少點(diǎn)多少，盡量不剩飯菜；如果一桌飯菜沒(méi)有吃完，我是很難離開(kāi)飯桌的。

我性格的另一方面是脾氣暴躁，好勝心強(qiáng)。在村里的時(shí)候，常常和一些好強(qiáng)的孩子與欺負(fù)我家的大人們發(fā)生沖突，動(dòng)不動(dòng)就罵了人家，打了人家。沒(méi)想到母親不但不支持、不表?yè)P(yáng)我，反而還制止我、批評(píng)我。說(shuō)：“讓人一步天地寬，慫人是最利害的人。以后無(wú)論做什么事都要學(xué)會(huì)忍讓?！?/p>

大集體的時(shí)候，我家人口多，勞力少，加上父親身有殘疾，母親又踮著小腳，一年下來(lái)掙不了多少工分。無(wú)奈不到勞動(dòng)年齡的我的大哥和二姐也參加了勞動(dòng)，多少掙點(diǎn)工分，彌補(bǔ)家里工分的不足。村里那些有權(quán)有勢(shì)的人常常瞧不起我家，處處為難我們，有時(shí)竟然卑鄙地在記分上哄騙我們。母親雖然不識(shí)字，但是頭腦精明，口算和腦算十分利索，一下子就將哄騙我家的工分算了出來(lái)，常常弄的會(huì)計(jì)紅鼻子漲臉。面對(duì)這種情況，性格倔強(qiáng)的我早就摩拳擦掌，義憤填膺，決心決一雌雄，不料被母親制止了。她說(shuō)：“虧吃不死人。”教育我一定要胸懷大度，學(xué)會(huì)忍讓別人，小肚雞腸、斤斤計(jì)較是成不了大事的。

恢復(fù)高考的第一年，我有幸考上了中專(zhuān)學(xué)校，一方面為自己能夠走出大山而高興，另一方面又為所學(xué)的畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)而苦惱。我躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，產(chǎn)生了放棄這門(mén)學(xué)業(yè)的念頭。母親看出了我了心思，就說(shuō)：“你是窮人家的孩子，有一碗飯吃就行了，安心地去吧，不要這山看見(jiàn)那山高?！?/p>

我中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)后，組織把我分配到地區(qū)機(jī)關(guān)工作，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。母親就教導(dǎo)我：“你是咱家第一個(gè)吃公飯的，一定要珍惜這份來(lái)之不易的工作，在單位只管把自己的工作干好，不要跟別人鬧意見(jiàn)，尤其是不要跟別人爭(zhēng)長(zhǎng)論短，要為家里人爭(zhēng)氣!”有一次，我與單位一名中層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，竟然大動(dòng)肝火，破口大罵。母親知道后，又把我狠狠地批評(píng)了一頓，使我無(wú)地自容!

在母親的教導(dǎo)下，在組織的關(guān)懷下，我逐步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。母親得知我進(jìn)步后，很是高興，就說(shuō)：“一定要堂堂正正做人，清清白白為官，千萬(wàn)不要貪污盜竊!”同時(shí)，她最放心不下的是我的性格，怕我和同事鬧矛盾，而且常?？嗫谄判牡亟虒?dǎo)我：“話有三說(shuō)，巧說(shuō)為妙。有什么話、有什么事，好好跟人家說(shuō)，不要給人家發(fā)脾氣、耍態(tài)度，不然會(huì)有失你的身份的。”

隨著肩上擔(dān)子的加重，工作的繁忙，我回家的次數(shù)愈來(lái)愈少，但是母親仍不忘教導(dǎo)我。她依然放心不下我，關(guān)心我的身體，擔(dān)心我的工作，熬煎我愛(ài)人的病情和兒子的婚姻，時(shí)不時(shí)還要喚我回家，說(shuō)她最想念、最放心不下的人是我。每次見(jiàn)面，她依然像對(duì)待我小時(shí)候那樣對(duì)待我，一夜嘮嘮叨叨，讓我注意這個(gè)又注意那個(gè)。臨走的時(shí)候，還不忘提醒我注意安全，生怕我被別人陷害了。

“兒行千里母擔(dān)憂?！蹦赣H現(xiàn)在已是85歲高齡的人了，我也到了“知天命”之年。但在母親的心目中，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。當(dāng)我在工作中取得成績(jī)或遇到挫折，都會(huì)情不自禁地想起母親的教導(dǎo)，想起她老人家對(duì)我的諄諄教導(dǎo)，一股親切、溫暖和感激之情便會(huì)涌上心頭，周身仿佛充滿了無(wú)窮的力量!

遲到的祭奠

二姑，我來(lái)看您來(lái)了!您能聽(tīng)到我的呼喚嗎?您能看見(jiàn)我的身影嗎?此時(shí)此刻，來(lái)自黃河西岸的您的侄兒——我，正帶著親人們的心愿和囑托，長(zhǎng)跪在您的墳前，不停地給您上香、燒紙、獻(xiàn)祭、叩頭，仿佛要將多少年來(lái)欠下您的情、您的意和積淀在我和親人們心中的悲憤與內(nèi)疚全部?jī)A灑于您。跪在一旁的是我的愛(ài)妻、兒子和外甥；另一旁則是您可憐的兩個(gè)兒子、我親愛(ài)的表兄來(lái)喜和海喜。他們也以同樣的方式在虔誠(chéng)地祭奠著您……

您的墳塋座落在您生前生活過(guò)的村子——大(dai)和(hu)村斜對(duì)面背東面西的山坡上，墳穴中陪葬著您的丈夫、我的二姑夫劉成福；您墳塋的上邊安葬著您的公公和婆婆?？磥?lái)您已經(jīng)入了劉家的祖墳，真正是入土為安了。整個(gè)墓地雜草叢生，并不高大的墳塋，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨淋，已變得愈來(lái)愈小，幾乎成為一撮黃土。您生前沒(méi)有條件和機(jī)會(huì)再回一次娘家，再看看您親愛(ài)的父母和兄弟姐妹們，這成為您短暫人生的最大缺憾。我知道，在您生前的那些日子里，您曾不知多少次爬上這高高的山崗，隔著洶涌澎湃的黃河向西張望，在千山萬(wàn)壑中仔細(xì)地尋覓著您的故鄉(xiāng)——陜西懷遠(yuǎn)縣(今橫山縣)張山村，然而每次都以失敗告終。明知道那是永遠(yuǎn)不可能尋覓到的，但您并不死心，依然一次又一次爬上這高高的山崗向西張望，企盼奇跡從眼前出現(xiàn)?？墒侵了蓝嘉茨苋缭敢詢敗Ｒ苍S是上帝的安排，為了了卻您的心愿，彌補(bǔ)您心靈的缺憾，神靈特意給您選擇了這個(gè)座東向西的地方，讓您永遠(yuǎn)望個(gè)夠，并且在您的墳前出奇地生長(zhǎng)出一棵高大而茂密的榆樹(shù)來(lái)，長(zhǎng)年累月陪伴著您，守望著您，使您永不孤寂!

面對(duì)這一切，我還能說(shuō)什么呢?只能以淚洗面，以此來(lái)寄托對(duì)您的無(wú)限哀思!

您出生在一個(gè)世代為農(nóng)的貧苦農(nóng)民家庭里。籍貫是陜西省懷遠(yuǎn)縣(今橫山縣)張山村。爺爺和奶奶一生共養(yǎng)育了你們七個(gè)孩子，三男四女。在兄弟姐妹七人中，您排行老四；在姐妹四人中，您卻排行老二。按照母親的回憶，經(jīng)過(guò)我認(rèn)真推算，您應(yīng)生于民國(guó)6年(即公元1916年)。從您降生的那天起，您就沒(méi)有享過(guò)一天福。剛剛懂事后，您便開(kāi)始和大姑一起幫大人們喂豬喂雞，挖菜割草，成為家里的一個(gè)好幫手，在苦難中度過(guò)了童年時(shí)代。

民國(guó)17年(1928年)，陜北大旱，赤地千里，莊稼顆粒無(wú)收，很多農(nóng)家為此而接不上口糧。次年(即民國(guó)18年)又連遭大旱，莊稼難以下種。這對(duì)苦難的陜北人民來(lái)說(shuō)，更是雪上加霜，餓死者不計(jì)其數(shù)。無(wú)數(shù)個(gè)家庭便托兒帶女，背井離鄉(xiāng)，四處乞討，企圖謀求一條生路。我們家也毫不例外。民國(guó)18年(1929年)春，為了活命，狠心的爺爺、奶奶將不滿14歲的大姑賣(mài)給附近侯家溝一戶財(cái)主當(dāng)了童養(yǎng)媳，不久就被活活折磨而死。據(jù)村里好心人講，大姑是在推磨的時(shí)候，連病帶餓暈死在磨道里的。死的時(shí)候，全身骨瘦如柴，滿頭的烏發(fā)全掉光了。等我的大伯和父親趕到時(shí)，大姑已經(jīng)躺在冰冷的腳地上。無(wú)奈，兄弟倆只好痛哭一場(chǎng)，便匆匆返回。隨后，二老便帶著大伯、父親、三姑和您(三伯和四姑當(dāng)時(shí)尚未出生)離開(kāi)張山村，長(zhǎng)途跋涉，一路向東乞討。經(jīng)過(guò)半個(gè)

多月的行走，跨過(guò)洶涌澎湃的黃河，幾經(jīng)周折，最后來(lái)到黃河?xùn)|岸的山西省臨縣木瓜坪鄉(xiāng)大和村落了腳。為能站穩(wěn)腳跟，又將十三、四歲的您嫁給了本村比您大9歲的劉成福為妻，而大伯、父親和三姑則給人家攬起了小工，一家人的性命才得以保全。

民國(guó)19年(1930年)以后，陜北天年好轉(zhuǎn)，莊稼連年豐收，在村里陪伴了您兩年多的爺爺奶奶，便又帶上全家老小返回老家。親人生離死別，那是多么凄慘的一幕啊!當(dāng)時(shí)奶奶想趁主人不注意偷偷地帶您走，可是爺爺怎么也不同意。說(shuō)：“人家救了咱家的性命，咱們無(wú)論如何也不能賣(mài)了良心。”分別的那一刻，您和奶奶、三姑撕心裂肺，抱頭痛哭，久久不愿分開(kāi)。好不容易分別后，一路上，一家人默默無(wú)語(yǔ)，奶奶卻騎著毛驢一哭就是20里。

爺爺、奶奶走后，您便挑起了家庭的生活重?fù)?dān)，做飯、喂豬、洗衣服、作務(wù)莊稼，樣樣活計(jì)不在話下。沉重的家庭生活重?fù)?dān)，過(guò)早地奪去了您的青春年華，使您漸漸變得麻木呆滯、老態(tài)龍鐘。來(lái)喜兄告訴我，尤其是您一次次在河灣里洗衣服，冰冷的山泉將您的雙手長(zhǎng)期浸泡得扭曲變形，以致染上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，最后波及到了心臟。由于營(yíng)養(yǎng)不良、身患疾病，直到25歲，您才生下了第一個(gè)孩子、我的大表兄來(lái)喜。

在這前后，家鄉(xiāng)有兩位親人曾來(lái)看過(guò)您。一位是我的父親。1936年春，早已參加陜北紅軍的父親，隨劉志丹的部隊(duì)紅28軍東征轉(zhuǎn)戰(zhàn)到臨縣三交鎮(zhèn)時(shí)，利用戰(zhàn)斗間隙，徒步幾十華里來(lái)看望您。據(jù)父親后來(lái)講，當(dāng)時(shí)，您正睡在一孔破爛的土窯洞里，身上蓋著一塊又薄又小又破的被子。父親既心疼又氣憤，一邊安慰您要自己學(xué)會(huì)照顧自己，一邊對(duì)您的家人進(jìn)行了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，強(qiáng)烈要求再不能虐待您。由于戰(zhàn)事吃緊，父親只匆匆見(jiàn)了您一面就走了，把痛苦深深地埋在了心底。幾年后，爺爺也曾來(lái)看過(guò)您一次，而且還住了好幾天時(shí)間，您是多么地高興呀!之后，您便和黃河西岸的親人永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系，再未見(jiàn)過(guò)娘家人一面。但是您思念家鄉(xiāng)、思念親人的一顆心始終沒(méi)有泯滅。來(lái)喜兄說(shuō)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，您給剛剛懂事的他交待，說(shuō)您的老家在黃河西岸的懷遠(yuǎn)縣，讓兒子永遠(yuǎn)記住，不要忘記!在您34歲那年，又生下了第二個(gè)孩子、我的二表兄海喜。也許是體質(zhì)虛弱，也許是風(fēng)濕性心臟病所致，有一天您給海喜喂奶的時(shí)候，突然口吐鮮血，撒手人寰。一個(gè)含辛茹苦的年輕生命就這樣結(jié)束了。

您去世的時(shí)候，來(lái)喜只有9歲，海喜僅為1歲。兩個(gè)沒(méi)娘的孩子猶如兩根野草受盡了風(fēng)吹雨淋，生活的艱難和不幸便可想而知。為了活命，家人只好為1歲的海喜在臨縣縣城找了一戶人家奶養(yǎng)，后因這家男人去世，奶媽便改嫁到臨縣白文鎮(zhèn)桑園會(huì)村一姓賀的人家為妻，海喜也隨奶媽過(guò)繼給了賀家，遂改劉姓為賀姓。賀家也是個(gè)窮苦人家，海喜一直未能上學(xué)，成為地地道道的莊稼人，同樣一輩子沒(méi)有享福。好在賀家還給他娶了媳婦，生了4個(gè)孩子，生活過(guò)得恓恓惶惶，眼下仍沒(méi)有新房住、新衣穿。而來(lái)喜還要比海喜強(qiáng)一些，被家人斷斷續(xù)續(xù)供著上學(xué)?？墒堑湶粏涡?，在您去世后的第5個(gè)年頭，48歲的我的二姑夫也因病去世，14歲的來(lái)喜只好放棄學(xué)業(yè)，跑到白文鎮(zhèn)上加入了馬戲團(tuán)，靠唱戲糊口度日。1959年，17歲的他，又報(bào)名當(dāng)了兵，先后輾轉(zhuǎn)于河北、山東、天津、北京等地，在部隊(duì)一干就是6年。1965年復(fù)員后，先被組織安排到臨縣水土保持管理隊(duì)工作，后又調(diào)到臨縣化肥廠，直至1989年退休。然而不幸的是，48歲的愛(ài)妻楊玉梅于1993年又早早地離他而去，丟下4個(gè)孩子由他一手撫養(yǎng)成人。去年，他又續(xù)了劉改蓮為妻。眼下，因化肥廠早己倒閉，單位每月只發(fā)給他800元生活費(fèi)，老兩口以此苦度日月。

二姑!在我小的時(shí)候，父親和親人們?cè)鵁o(wú)數(shù)次給我講起您的不幸。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，有些事講得并不十分清楚，只是一個(gè)大概的輪廓。我曾不止一次萌發(fā)過(guò)帶著父親親臨臨縣大和村尋找您的足跡，但因條件所限，加之公務(wù)繁忙，直到父親去世前一直未能如愿，這成為我終生的一大遺憾。正是出于對(duì)您的同情和懷念、彌補(bǔ)我心中的缺憾、了卻父親和親人們多少年來(lái)的心愿，我暗暗下了決心，一定要抽出時(shí)間千方百計(jì)找到您，弄清您的身世，隆重地紀(jì)念您。雖然這是遲到的祭奠，但多少是我和親人們的一點(diǎn)心意。前不久，幾經(jīng)周折，我們好不容易才聯(lián)系上了二表兄海喜，通過(guò)海喜又聯(lián)系上了大表兄來(lái)喜。按照中國(guó)的傳統(tǒng)，農(nóng)歷八月十五是親人團(tuán)聚的日子，我特意選擇了有著特殊意義的這一天，帶著愛(ài)妻、吾兒和外甥，不遠(yuǎn)千里驅(qū)車(chē)來(lái)到了您曾經(jīng)生活過(guò)的地方——大和村。您生前沒(méi)有得到家鄉(xiāng)親人們的關(guān)愛(ài)，死后又未能得到娘家人的祭奠，我和親人們便將對(duì)您的愛(ài)一遍遍地撒向您的兩個(gè)兒子、我的兩位表兄來(lái)喜和海喜身上，將祭品和冥幣一次次獻(xiàn)在您的墳前，想必在九泉之下的您也一定會(huì)感到絲絲欣慰的!

敬愛(ài)的二姑，我來(lái)看您了!您能聽(tīng)到我的呼喚嗎?您能看見(jiàn)我的身影嗎?此時(shí)此刻，我正長(zhǎng)跪在您的墳前，祭奠著您，訴說(shuō)著您!安息吧，二姑!我們將會(huì)永遠(yuǎn)記住您，懷念您!永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……