佳 佳
我在熒屏和銀幕上基本就一跑龍?zhí)椎模c葛優(yōu)和謝團(tuán)合伙辦的影視策劃公司成立已經(jīng)10多年了,自己還開(kāi)了幾家餐廳,也都十分紅火??磥?lái)即使不演戲吃穿也不用愁。
我在梁家是最沒(méi)出息的一個(gè),很大程度上是因?yàn)槲覒?。哪怕在婚事上,我也沒(méi)怎么勤快。我跟鳳英是自由戀愛(ài)認(rèn)識(shí)的,處了幾個(gè)月,我就把她帶回家拜見(jiàn)父母。鳳英對(duì)我家的情況特別滿意,她滿意了,我就放心了,也就不著急了。到了周末把她叫家里來(lái)吃飯,飯桌上她跟母親和粱歡一起商量婚期、婚房、婚宴之類(lèi)的事情。我沒(méi)事人似的埋頭吃飯,心里明白這個(gè)老婆已經(jīng)是穿上拖鞋——跑不了多遠(yuǎn)了。因?yàn)橛心赣H和梁歡對(duì)我的粉飾,鳳英就這么嫁進(jìn)了我們老梁家,不幸地淪為了一個(gè)懶漢的太太。
結(jié)婚后。我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒,但我倆不會(huì)為這吵架,因?yàn)轼P英再生氣也架不住我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,我動(dòng)動(dòng)嘴皮子承認(rèn)“我錯(cuò)了”??偙瘸骋患軄?lái)得省力省心。我每天在家承認(rèn)錯(cuò)誤。鳳英每天給我做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。我用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,就起到了兵不血刃地讓太太“潰不成軍”的戰(zhàn)術(shù)效果。
我的嘴巴除了承認(rèn)錯(cuò)誤哄太太外,就是用來(lái)吃的。鳳英對(duì)此發(fā)揚(yáng)了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因?yàn)槲业酿捠蔷哂刑厣模也粌H愛(ài)吃好吃的東西,很多不那么美味的東西,我也能很努力地咽下去,比如,鳳英做的飯菜。鳳英的廚藝談不上很糟糕,但水平發(fā)揮起伏較大,做壞了的時(shí)候。家人大多禮貌性地動(dòng)幾筷子,淺嘗輒止。這時(shí),我的好胃口就展現(xiàn)出了優(yōu)勢(shì),鳳英的失敗作品大多被我承包了。
因?yàn)橛謶杏逐捠俏业谋拘?,所以我出演胡同串子、痞子、無(wú)賴、小混混這些角色的時(shí)候就特別真實(shí),有生活感,慢慢就出名了。對(duì)于我的意外走紅,鳳英格外興奮,覺(jué)著我成了明星,她對(duì)我的要求就水漲船商了,變得有些嚴(yán)格和苛刻,讓我那肆無(wú)忌憚的懶漢生話有走向終結(jié)的勢(shì)頭。
雖然鳳英是話劇演員,但抓管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)是抓大放小,疏而不滿。看上去,人權(quán)、民主氣氛都有,實(shí)際上是內(nèi)緊外松,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。我的許多良好習(xí)慣都是在鳳英的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的,比如說(shuō),每天堅(jiān)持洗腳、換內(nèi)褲,襪子穿兩天就得換干凈的,晚上刷牙,吃完飯擦嘴,煙灰不彈到煙灰缸外面……
就這么著,在鳳英大大小小的要求下,我走出去也頗為客光煥發(fā),舉止之間也就有了幾分風(fēng)度,父母兄妹夸我有進(jìn)步,更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋,頗有點(diǎn)兒躊躇滿志的樣子。我見(jiàn)勢(shì)不妙,決定給自己制造點(diǎn)兒退路——不能再整天在家待著了,免得她又冒出什么改造我的新點(diǎn)子。
于是,我跟葛優(yōu)、謝園合伙開(kāi)了個(gè)影視公司,我是董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。我又把公司樓下的門(mén)面盤(pán)了下來(lái),開(kāi)了一家餐廳。餐廳生意挺好,但是一直不賺錢(qián),來(lái)的都是不分彼此的朋友。人家來(lái)吃飯就是給我面子;哪能讓人家買(mǎi)單。于是,最高紀(jì)錄我一個(gè)月簽單5萬(wàn)多——風(fēng)英說(shuō)我開(kāi)的餐廳差不多趕上一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)了??墒区P英無(wú)半點(diǎn)怨言。她說(shuō),只要你在干活兒,沒(méi)有虛度就行。至于活兒干得好不好,賺不賺錢(qián),她倒不往心里去。
2001年,在一個(gè)月內(nèi),父親和大哥先后離世。鳳英對(duì)我說(shuō):“你以前沒(méi)正形,是因?yàn)橛懈改复蟾缢麄兛钢F(xiàn)在,父親和大哥走了,家里就該你撐起來(lái)了。男人,在關(guān)鍵時(shí)候必須有些擔(dān)當(dāng)?!钡跹涞挠H友一批批地來(lái),我一批批地接待。鳳英一直陪在我身邊,直到讓兩位親人走得圓圓滿滿。
因?yàn)楦感值纳倘ィ业暮萌兆右簿偷筋^了,不管我愿不愿意,都順理成章地成了這個(gè)家的頂粱柱。我開(kāi)始拍更多的片子,還開(kāi)始導(dǎo)電影,拍好了,背著拷貝和片花到處跑發(fā)行。餐廳也越開(kāi)越多,一口氣開(kāi)了3家。我依然喜歡給朋友簽單。但是心里能分清輕重了,生意好的時(shí)候就多簽點(diǎn)兒,讓些利潤(rùn)出來(lái)增加交情,生意淡的時(shí)候就少簽點(diǎn)兒,避免虧本經(jīng)營(yíng)。
就這樣,我在不惑之年終于成熟了,在家成了男子漢,在外成了演員、導(dǎo)演兼商人。風(fēng)英對(duì)我的管教也與時(shí)俱進(jìn),她考了駕照,當(dāng)了我的司機(jī)。我走出去儼然是一個(gè)成功人士,但私底下還是一個(gè)需要太太耳提面命的男人。因此,偶爾瞞著鳳英出去應(yīng)酬,一去就覺(jué)得如坐針氈?;氐郊遥?tīng)得鳳英一聲“襪子換了沒(méi)”便馬上還魂,覺(jué)得這才是我最習(xí)慣的氛圍。
一次,我嚼多了,回家醉醺醺地拉著她說(shuō)酒話:“我這么沒(méi)出息,可苦了你了?!彼稽c(diǎn)兒沒(méi)表示感動(dòng),很冷靜地告訴我:“男人,有點(diǎn)兒本事的就不老實(shí),你沒(méi)出息也不是壞事,起碼不用我擔(dān)心你在外面彩旗飄飄?!蔽业木祁D時(shí)醒了——這些年來(lái),我自己覺(jué)得把她糊弄得挺游刃有余,不曾料想,她把我算計(jì)得更入木三分。
一時(shí)冒起將遇良才的惺惺相惜,忍不住跟她在家里又小酌了兩杯。我糊弄,她算計(jì),懶漢也能娶好妻。
編輯魏光