凱瑟琳·格雷厄姆 煊赫女報(bào)人

陳安

歷史上的重大事件，在時(shí)過境遷之后，常被人們漸漸淡忘，如果隔上兩三代，年輕人甚至都不知道有過這些歷史事件；可在事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)，那真能用“驚天動(dòng)地”、“驚心動(dòng)魄”這類成語來形容。

發(fā)生在37年前的美國“水門丑聞”就是這樣一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件。它居然能讓一個(gè)美國總統(tǒng)為此辭職。其實(shí)，“辭職”不過是個(gè)婉約詞，理查德·尼克松完全是被趕下臺(tái)的。歷屆美國任上總統(tǒng)，有病死的，有被刺殺的，而被趕下臺(tái)的，尼克松是第一個(gè)迄今為止，也只有他一個(gè)。

水門事件背后

水門事件的來龍去脈，對(duì)筆者這一代人而言猶為清楚，而對(duì)今天的年輕一代，你就得告訴他們這究竟是怎么回事兒。你得告訴他們，所謂“水門”是華盛頓特區(qū)波特馬克河畔的一個(gè)豪華建筑群，是民主黨全國委員會(huì)總部所在地。你得告訴他們，1972年的一個(gè)夜晚，有5名男子怎樣闖進(jìn)這個(gè)總部，安裝竊聽器、偷拍文件，又怎樣被逮捕被起訴，結(jié)果證實(shí)他們與共和黨爭(zhēng)取總統(tǒng)連任委員會(huì)有密切關(guān)系，而且白宮也涉及此案。尼克松藏有與該案有關(guān)的談話錄音帶，但起先他拒絕交出，后來交出來的已經(jīng)過剪輯，留有18分鐘半的空白。你得告訴他們，什么是“星期六夜晚大屠殺”，尼克松如何宣布免除要他交出錄音帶的檢察官的職務(wù)，司法部長又如何抗拒執(zhí)行總統(tǒng)的命令。最后，你得告訴他們，在美國訴理查德·尼克松一案中，最高法院如何宣布尼克松敗訴，接著眾議院又如何建議對(duì)尼克松濫用總統(tǒng)權(quán)力、阻撓執(zhí)法等行為進(jìn)行彈劾，尼克松自知情況不妙，便不得不宣布辭職，在1974年8月的一天留下了那幅站在直升飛機(jī)舷梯上神情尷尬地?fù)]手向送行者告別的照片。

然而，如果沒有一個(gè)代號(hào)為“深喉”的線人供出尼克松阻撓聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查水門事件這個(gè)秘密，如果沒有《華盛頓郵報(bào)》的兩名年輕記者——鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦根據(jù)他提供的情況撰寫了揭發(fā)這一丑聞的調(diào)查報(bào)道，又如果該報(bào)總裁和編輯部扣壓這篇報(bào)道不予刊登，所謂“水門事件”或許也就不存在，就不了了之了當(dāng)時(shí)已獲連任的尼克松也就安然無恙，而不會(huì)提早黯然下臺(tái)了。

這個(gè)隱藏了30多年的“深喉”，終于在2005年公開亮相。他是聯(lián)邦調(diào)查局前副局長馬克·費(fèi)爾特，2008年12月病逝。

伍德沃德和伯恩斯坦合寫的報(bào)道以及有關(guān)社論當(dāng)時(shí)在《華盛頓郵報(bào)》上一發(fā)表，就如晴天霹靂一般在全國引起了極大的震驚，對(duì)尼克松的違法行為也就不能不一追到底了。兩人后來合著的暢銷書《總統(tǒng)班底》被拍成電影，由兩人姓氏綴合而成的“伍德斯坦”成了“揭發(fā)黑幕新聞?dòng)浾摺钡拇迷~。

水門事件之后，人們更要提到“伍德斯坦”背后的兩個(gè)人——?jiǎng)P瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham），華盛頓郵報(bào)公司業(yè)主和總裁。本·布萊德里（Ben Bradjee），該報(bào)執(zhí)行編輯，水門事件調(diào)查報(bào)道審稿者。如果他們倆出于謹(jǐn)慎或膽怯而阻止“伍德斯坦”深入調(diào)查事情真相，或不準(zhǔn)發(fā)表其調(diào)查報(bào)道，20世紀(jì)70年代的美國歷史也就不會(huì)以現(xiàn)今的面目出現(xiàn)了。

“我們干吧，我們登吧”

《華盛頓郵報(bào)》因率先揭露水門丑聞而名聲大震。原先，從規(guī)模和聲譽(yù)而言，《紐約時(shí)報(bào)》被譽(yù)為“交響樂團(tuán)”，《華盛頓郵報(bào)》則只是“爵士小樂隊(duì)”，而在水門事件之后，《華盛頓郵報(bào)》也終于成了“交響樂團(tuán)”。而該報(bào)有這樣的晉升首先應(yīng)歸功于凱瑟琳·格雷厄姆。

刊登揭露國家首腦丑聞的文章，即使在言論自由的美國，也是需要極大勇氣的?！度A盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)是揭露水門事件的唯一媒體，布萊德里后來回憶說，“凱瑟琳·格雷厄姆是支持我、伍德沃德和伯恩斯坦的，而當(dāng)時(shí)白宮正威脅說要?dú)У羲恼麄€(gè)出版企業(yè)?！彼^“整個(gè)出版企業(yè)”，也即包括郵報(bào)公司的所有企業(yè)：報(bào)紙、雜志，廣播電臺(tái)和電視臺(tái)。當(dāng)郵報(bào)要發(fā)表一篇文章揭露司法部長米切爾掌有用于偵探民主黨的秘密經(jīng)費(fèi)時(shí)，米切爾放出一句十分粗野而惡毒的話來：“要是文章發(fā)表了，凱蒂·格雷厄姆會(huì)有一只奶子給抓住放進(jìn)一部大的脂肪絞擰機(jī)?！倍勥@種未具體說明的報(bào)復(fù)威脅，報(bào)社里的人都勸格雷厄姆不要一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)，以防不測(cè)。

米切爾把凱瑟琳的昵稱“凱特”說成是“凱蒂”，在美國俚語中，“凱蒂”在某種用法中有“準(zhǔn)保有麻煩了”之意，可結(jié)果遇到麻煩的不是“凱蒂”，而是米切爾自己，他鋃鐺入獄，在牢里呆了19個(gè)月。后來伍德沃德把一個(gè)木制的濕衣服絞擰機(jī)送給格雷厄姆，作為對(duì)白宮威脅行為的既愉快又不愉快的紀(jì)念，愉快的是以米切爾為首與水門丑聞?dòng)袪窟B的30多名政府官員最后都被定罪判刑；不愉快的是，這畢竟是一個(gè)政府，一個(gè)國家的不體面、不光彩行為。

格雷厄姆事后還感到有些后怕，覺得幸虧尼克松所藏匿的錄音帶最后被找到了，否則，不體面、不光彩的就該是她和她的報(bào)紙了。她寫道，“沒有那錄音帶，那真相便永遠(yuǎn)不會(huì)水落石出。事實(shí)上，我相信，我們郵報(bào)的人結(jié)果真是讓那僥幸沒有給毀掉的錄音帶給救了?！?/p>

其實(shí)，格雷厄姆在水門事件中的勇敢表現(xiàn)并非第一次，在1971年的“五角大樓文件”事件中，人們已經(jīng)感受了《華盛頓郵報(bào)》及其業(yè)主的無畏精神。

那是越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《紐約時(shí)報(bào)》率先陸續(xù)發(fā)表了由一名國防部前雇員提供的國防部機(jī)密文件《美國對(duì)越政策決策過程史實(shí)》。文件的部分內(nèi)容一公布，尼克松政府即刻要求地區(qū)法院發(fā)布禁令加以阻止。幾天后，一名聯(lián)邦法官向《紐約時(shí)報(bào)》頒發(fā)了“限制令”，禁止該報(bào)繼續(xù)刊登這些文件向報(bào)刊發(fā)布這樣的限制令在美國歷史上還是第一次。

不久，《華盛頓郵報(bào)》記者和編輯也設(shè)法弄到了這些文件的復(fù)制件。要不要也像《紐約時(shí)報(bào)》一樣登出去？會(huì)不會(huì)遭到《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)遭到的報(bào)復(fù)？整個(gè)報(bào)社內(nèi)一片危急緊張氣氛。記者和編輯們要求格雷厄姆準(zhǔn)予刊載，律師們則擔(dān)心整個(gè)公司的命運(yùn)會(huì)受到威脅，建議等一等。大家都等著格雷厄姆作出決定。她后來在回憶錄中寫道：“盡管擔(dān)驚受怕、心情緊張，我還是鼓足勇氣說：干吧，干吧，干吧。我們干吧。我們登吧?！?/p>

該事件引發(fā)了兩起訴訟案：《紐約時(shí)報(bào)》訴美國政府，美國政府訴《華盛頓郵報(bào)》，兩家報(bào)紙一起接受審訊，結(jié)果最高法院以6票對(duì)3票作出裁決：不能以危害國家安全的理由禁止發(fā)表這些文件。這一裁決被公認(rèn)為“言論自由權(quán)”的重大勝利。

一個(gè)了不起的“業(yè)主”

上面我們兩次提及凱瑟琳·格雷厄姆是華盛頓郵報(bào)公司的“業(yè)主”。她確實(shí)是這家私營媒體公司的老板，事實(shí)也逐漸證明了她是一個(gè)有氣魄的總裁，有正義感的報(bào)人。然而，當(dāng)她于1963年把這個(gè)先是他父親、后是她丈夫?yàn)闃I(yè)主的公司接管下來的時(shí)候，她的柔弱氣質(zhì)，羞怯性格令人不能看好于她。

她的人生經(jīng)歷決定了她的氣質(zhì)和性格。凱瑟琳·格雷厄姆1917年生于紐約市，排行老四。父親是猶太人，一個(gè)最后當(dāng)上世界銀行第一任行長的金融家。母親是德裔路德教徒，特愛旅行，常把5個(gè)孩子扔在家里，自己云游四方。她最不喜歡老四，對(duì)之十分嚴(yán)厲苛刻，所以凱瑟琳一直難忘自己在華盛頓宮殿似的豪宅里度過的孤獨(dú)而凄清的童年。在缺乏母愛的情況下，她往往依戀于自己的家庭女教師。她后來先后在瓦薩女子學(xué)院和芝加哥大學(xué)求學(xué)，父母都沒有出席她的畢業(yè)典禮。

美國社會(huì)在傳統(tǒng)上是重男輕女的，凱瑟琳的父親也不例外。有一年，這個(gè)富裕的金融家買下了宣告破產(chǎn)的《華盛頓郵報(bào)》，經(jīng)營多年后，他將該報(bào)的控制權(quán)交給了他的律師女婿，凱瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆，并有意讓女婿擁有多于女兒的公司股份。他向女兒解釋說：“沒有一個(gè)男人應(yīng)該處于為妻子干活的境地。”做女兒的當(dāng)時(shí)并未表示反對(duì)，她后來在回憶錄中寫道：“在那時(shí)候，唯一可能的繼承人當(dāng)然是男人?！彼庾R(shí)到自己身處公司政治的神秘復(fù)雜環(huán)境之中，占支配地位的男人們不會(huì)習(xí)慣于跟一個(gè)女人同處董事會(huì)會(huì)議室，對(duì)她的辦報(bào)能力是深表懷疑的。

凱瑟琳其實(shí)也有志于新聞事業(yè)，曾專去舊金山為當(dāng)?shù)氐摹缎侣剤?bào)》工作?？稍凇度A盛頓郵報(bào)》，她只能為社論版處理處理讀者來信。在丈夫獨(dú)攬大權(quán)的情況下她覺得自己被輕視、被壓抑，丈夫是風(fēng)箏，她只是放風(fēng)箏的線的尾端。菲利普還是為公司做出了一些成績，如收購了一家與之競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)紙，收購了《新聞周刊》，創(chuàng)辦了電視臺(tái)，反擊了參議員麥卡錫的反共活動(dòng)，甚至還成了肯尼迪總統(tǒng)和約翰遜副總統(tǒng)的密友。然而，由于他經(jīng)常酗酒，又搞婚外戀，他們夫婦倆關(guān)系日漸惡化，他甚至企圖解雇她，讓她離開報(bào)社，還要跟她離婚，結(jié)果由于他自己躁狂抑郁癥加劇，這一切尚未如愿以償就開槍自盡了。

1963年是凱瑟琳·格雷厄姆最難忘的一年，丈夫自殺，肯尼迪總統(tǒng)被刺，都發(fā)生在這一年，而她自己，正是在她46歲這一年接管《華盛頓郵報(bào)》。起初，她只是想暫行管理，有待兒子們今后正式繼承。但她的一名朋友對(duì)她說：“別發(fā)傻，親愛的。你可以做，你有所有這方面的基因。你只是被壓抑至今以致不明白你可以做?！焙髞硭犃伺笥训脑?，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在了郵報(bào)董事長的位子上。開始她甚至怯于跟董事會(huì)成員打交道，害怕跟編輯和記者們說話，看到公司的那些資產(chǎn)負(fù)債表也很不自在。但由于得到著名專欄作家沃爾特·李普曼和詹姆斯·賴斯頓等同行友人的指點(diǎn)，尤其是從《新聞周刊》聘來本-布萊德里擔(dān)任執(zhí)行編輯，郵報(bào)辦得越來越出色，她的自信心也越來越強(qiáng)，魄力越來越大，敢于果敢地決定重大問題。布萊德里在她全力支持下，組建起一支生氣勃勃、敢于調(diào)查政府問題的記者和編輯隊(duì)伍，也正是這支隊(duì)伍通過“深喉”，沖過“水門”，沖擊了“總統(tǒng)班底”，終于使《華盛頓郵報(bào)》揚(yáng)名天下。

改變美國新聞界的女性

1966年，著名作家杜魯門·卡波蒂曾專為出道不久的格雷厄姆在紐約廣場(chǎng)飯店舉辦了一個(gè)化妝舞會(huì)，一個(gè)被稱為“20世紀(jì)傳奇式派對(duì)之一”的盛大聚會(huì)?？úǖ俚膫饔涀髡哌@樣解釋他的動(dòng)機(jī)：“無可爭(zhēng)辯，她是這個(gè)國家最有權(quán)力的女人，但在華盛頓以外，她尚未為很多人知曉。將她置于聚光燈下是他作為皮格馬利翁的最后行為。這象征著她已從其已故丈夫的陰影下擺脫出來，她將在全世界面前成為她自己的女人?！?/p>

所謂“皮格馬利翁”，是希臘神話中的塞浦路斯王、雕刻家，他深深地愛上了一個(gè)自己用象牙刻出來的少女像，愛神阿佛洛狄特見其感情真摯，便為之祈禱，終于使雕像有了生命，取名為伽拉忒亞?？úǖ亠@然相信，格雷厄姆將作為一個(gè)充滿生命力的伽拉忒亞出現(xiàn)在世界面前。事實(shí)上，格雷厄姆直至晚年一直保持著旺盛的生命力，她在80歲高齡撰寫的自傳《個(gè)人歷史》榮獲普利策傳記獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)圖書評(píng)論》有文章寫道：“她從女兒至妻子至遺孀這一歷程的故事，以令人驚訝的程度與這個(gè)國家的婦女史相平行?！?/p>

據(jù)布萊德里說，《華盛頓郵報(bào)》曾有一個(gè)未曾公開的目標(biāo)，那就是讓世人對(duì)該報(bào)與《紐約時(shí)報(bào)》一視同仁。在刊載國防部越戰(zhàn)機(jī)密文件之后，這個(gè)目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)，兩大報(bào)都處在了全國最高而又平起平坐、彼此尊重的地位。2001年格雷厄姆病逝后，紐約時(shí)報(bào)公司榮譽(yù)退休總裁薩爾茲伯格在悼文中寫道：“凱瑟琳·格雷厄姆，我們親密的朋友和光榮的同事她的逝世使我們深感悲痛。她對(duì)國內(nèi)外重大事件的進(jìn)展都有過深刻影響，她將作為一個(gè)真正卓越的女性令人銘記。整個(gè)20世紀(jì)下半葉她用其才智，勇氣和聰穎改變了美國新聞界這道風(fēng)景線，每個(gè)關(guān)心新聞自由和公正的人都會(huì)深深地懷念她。”

那年在華盛頓國家教堂里舉行的凱瑟琳·格雷厄姆追悼會(huì)，有3000多人出席，其中包括美國前總統(tǒng)克林頓夫婦、前國務(wù)卿基辛格、在任副總統(tǒng)錢尼，以及許多出版界知名人士?；粮?，曾從白宮內(nèi)部眼看尼克松因由《華盛頓郵報(bào)》揭露的水門丑聞而倒臺(tái)，后來成了格雷厄姆的好友。他在悼詞中熱情贊揚(yáng)說：“作為一個(gè)有重大影響的人物，格雷厄姆夫人在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中甚至使最高級(jí)別的官員們都得服從道德和司法的準(zhǔn)則?！?/p>

本·布萊德里致辭說：“你們大家或許不知道，一份大報(bào)是怎樣辦成的。這要有一個(gè)了不起的業(yè)主。了不起的業(yè)主們幫助編輯和記者們?cè)谏鐣?huì)的暗角發(fā)出燦爛的光芒?！?/p>