格雷厄姆的童年遠不算快樂。他五歲時母親去世,父親因此沉迷酒精,家事主要靠叔叔和祖母操持。小格雷厄姆體弱多病,但在牛津的學(xué)校里表現(xiàn)很好,大有希望進入大學(xué)深造??墒迨宀辉赋袚鷮W(xué)費,他只好去工作,1879年進入倫敦的英格蘭銀行。
此后三十年間,他工作時間是盡職的銀行員工,夜里和周末是作家和夢想家。他投身文學(xué),在倫敦期刊上發(fā)表短篇。
1900年,他的獨子阿拉斯泰爾誕生,小名為“耗子”,一目失明,另一目嚴重斜視,還有學(xué)習(xí)障礙。從此,格雷厄姆開始給兒子講睡前故事,很多人相信《柳林風(fēng)聲》就是在這樣的情況下誕生的。
1908年,格雷厄姆被卷入一場銀行糾紛,被一名精神失常的男子開槍射擊。此后,格雷厄姆辭職,一心投入創(chuàng)作。