賈丹丹

摘要：杜詩對外部世界的反映，古人以“詩史”論之。本文從敘事方法入手，認為長安十年和安史之亂兩個時期杜詩對客觀世界的敘事，大體可以分為四個層次：“以抒情為重心的簡單敘事”、“背景式、廣角式的全景敘事”、“以單一場面為主的戲劇性敘事”和“客觀故事的完整敘事”。

關(guān)鍵詞：杜甫；前期詩歌；敘事藝術(shù)

中圖分類號：1109文獻標識碼：A文章編號：1004-7387(2009)02-0135-04

中國古典詩歌以“言志”的抒情性為基本特征，杜甫即被梁啟超稱為“情圣”，但是在此之外，其“詩史”的敘事性質(zhì)亦受到后人很高的評價?！岸欧甑撋街y。流離隴蜀，必陳于詩。推見至隱。殆無遺事”。孟繁注意到詩歌到了杜甫筆下。開始以一種主動、自覺的意識描繪外在世界的存在和變化，細膩完整地展示了歷史時空與人情世貌。從敘事方法的角度出發(fā)，杜甫前期詩歌的敘事可以分為四個層次，從而可以看出杜詩是先唐詩歌敘事手法的“集大成”者。在他的筆下。中國古典詩歌特有的敘事方式得到全面的展現(xiàn)。

一、以抒情為重心的簡單敘事

對抒情詩來說，審美的效果與自我表現(xiàn)是詩歌創(chuàng)作的主要追求。這決定了與抒情詩相聯(lián)系的事實被過濾、修飾和簡單化。在杜詩中，以宴會詩、游歷詩、送別詩為代表，詩歌呈現(xiàn)出“以抒情為重心的簡單敘事”的基本面貌。

詩題對敘事的實現(xiàn)是杜甫這一類抒情詩“簡單敘事”的首要特征。黑格爾說：“把一件事作為實在的情境所提供的作詩的機緣，通過這件事來表現(xiàn)他自己，這就是所謂的‘即興詩或‘應(yīng)景詩”。從杜甫《游龍門奉先寺》、《得舍弟消息》、《行次昭陵》等詩中，我們看到“提供作詩的機緣”的“這件事”以濃縮的動賓結(jié)構(gòu)陳述短語的形式在詩題中突顯，詩題的敘述性與詩歌的抒情描寫內(nèi)容配合成一個綜合的藝術(shù)整體。

杜甫的大部分抒情詩都非常注重擬題，最大化的提供敘事信息，其準確與細致，為來日的回憶提供了幫助，如《同李太守登歷下古城員外新亭》、《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》等，詩體與詩題是一種嚴密的呼應(yīng)和相互補充關(guān)系，以詩題的敘事統(tǒng)籌詩體的表現(xiàn)。又通過富有審美意味的表現(xiàn)而完成對詩題的敘事。吳見思《杜甫論文》說“讀詩之法，當先看其題目。唐人做詩。與題目不輕下一字，亦不輕漏一字，而杜詩尤嚴”?！吨恋露d甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》，這個題目把詩題的敘事性發(fā)揮到極高的程度，不僅介紹了事情的本末，而且注入了紀實性、歷史感和濃郁的情感色調(diào)。

中國古典詩歌“以抒情為中心的簡單敘事”的第二個特征是景物描寫對詩歌客觀敘事的實在性與主觀表現(xiàn)的情感性的雙層表現(xiàn)。王國維云：“能寫真景物、真性情者。謂之有境界，否則謂之無境界?！睔W陽修引梅堯臣語曰：“若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣?！泵魅酥x榛《四溟詩話》稱贊杜詩：“情融乎內(nèi)而深且長，景耀乎外而遠且大”。他們都認識到中國詩歌的特性，是情與景的融合。是對敘事客觀世界與表現(xiàn)主觀世界的統(tǒng)一追求。

中國古典詩歌使用的描寫性語言是造成這種效果的主要原因。區(qū)別于陳述性的語言。描寫性的語言由說明性、形容性的名詞或動詞構(gòu)成，以名詞為主、動詞為“眼”，從而賦予了詩歌語言既具有可感的實在性，又包含抒情的想象性。詩人作詩即選擇這種具有雙重性質(zhì)的語言描寫客觀之景，如“城春草木深”之句，是寫實又飽含深情。此外。中國詩歌依靠描寫的疊加而成高度形式化的語句，以對偶的方式強化，在一句的各意象之間、在句與句的配合對比中，制造超越語言本身的自由廣闊的空間。極大的擴充了語言的張力與美感。

除此之外，杜詩還以靜態(tài)意象或動作的跳躍實現(xiàn)時間和空間的“暗渡”，實現(xiàn)一種具有時空跨度完整的隱形敘事。以《游龍門奉先寺》為例，作為一首記游詩，它在直觀上是作者潛在時間意識的順序表達：“宿”已至夜，暗示白日的“游”；頷聯(lián)的“生”字、“散”字是一種初始化的動詞，是剛剛?cè)胍沟木跋?；頸聯(lián)描寫因夜深燈盡而星象晰邃的情景，又寫因夜久而體寒的感受；至尾聯(lián)已是次日的清明之景。這是一個完整的游記。但卻以景物描寫和情感的興發(fā)表現(xiàn)出來，形成典型的抒情面貌。

二、背景式、廣角式的全景敘事

“背景式、廣角式的全景敘事”是指杜甫詩歌的敘事不以某個具體人物或情節(jié)為中心。而著力介紹整個世界的一般情況；或以某一特定歷史時間和事件為線索，以史詩般的手筆，展現(xiàn)廣闊的社會情境。黑格爾評論西方的這類詩認為：“但是這種史詩(神譜)還缺乏詩所應(yīng)有的圓滿刻畫，它所能描述的一系列行動事跡雖顯出必然的先后次序，但是沒有哪一個個別事跡或動作是從某一個中心出發(fā)而且從這個中心找到它的統(tǒng)一和完整。”與黑格爾所指的“神譜”不同。中國詩歌以較小的單元形式呈現(xiàn)。并由具體的詩題所統(tǒng)率，但是詩歌的內(nèi)容卻可以由詩題揭示的“中心”全面的發(fā)散開來。所以說在中國詩歌中。詩題的具體性與內(nèi)容的發(fā)散性、背景式全景描繪并不矛盾。杜甫的這種“全景敘事”的詩歌，在安史之亂的歷史機緣中得到豐富的展現(xiàn)，它們寄托了杜甫深沉熱切的社會關(guān)懷。也以其杰出成就為后人記誦。

以《哀江頭》為例。全詩以詩人潛游曲江的行為為構(gòu)架。以其行為所產(chǎn)生的抒情、描寫、歷史反思為主體，在情感的發(fā)抒中間接透露國都淪陷、玄宗出逃、貴妃亡命的史實?！敖^宮殿鎖千門。細柳新蒲為誰綠”，曲江的今昔同異鮮別；“明眸皓齒今何在。血污游魂歸不得”，盛時之樂與生別死離，杜甫以抒情的方式跨越于其間，往突來回，突破了刻板敘事的地域、時空的限制。后人把這種由表現(xiàn)的創(chuàng)作手法而獲得的敘事自由與同一題材白居易的敘事詩作比較。如黃生日：“善述事者，但舉一事，而眾端可以包括，使人自得于言外，若纖悉備記，文愈繁而味愈短矣”；蘇轍曰：“如樂天詩詞甚工，然拙于記事，寸步不遺猶恐失之，所以望老杜之藩垣而不及也”。由此可以看出。古人對于以抒情的方式間接的、背景式的展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實圖景的偏向與提倡。

在《悲陳陶》、《悲青坂》等詩中，體現(xiàn)了背景敘事與議論的融合。《悲陳陶》一詩全為敘事，“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天低無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”。詩人的筆觸沒有指向血腥的戰(zhàn)爭過程，而是以一種冷靜的語言陳述戰(zhàn)爭和結(jié)果以及戰(zhàn)后雙方的反應(yīng)。這正是一種史詩性的筆法：把感情隱藏在客觀陳述之中，拋棄過度的修飾。魯迅先生曾說過“感情太濃烈時不宜作詩”?？梢圆聹y正因為感情的太過強烈和復(fù)雜反而促使詩人情感表達的滯澀和抒情成分的減少，在詩中僅作一種較客觀的、全景式的敘述。這種敘事方式。是歷史和情感雙重作用下的選擇。

另外，在杜甫的一些長篇排律和古體詩中，體現(xiàn)出由特定主題而發(fā)散開的全景敘事。這些排律和古詩對現(xiàn)實的敘事大多嫁接在一些具體的事項之上。如投贈、宴飲、

送別，但作者所要表達的遠遠多于、深于這些具體的事件。因此這些詩歌的敘事方法呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的局面：對于具體事件是以抒情、描寫為重心的“簡單敘事”；在事件之外。還展現(xiàn)了廣闊世界的一般圖景，呈現(xiàn)出一種“背景式”的特色。如《送樊二十三侍御赴漢中判官》：“威弧不能弦，自而無寧歲。川谷血橫流，豺狼沸相噬。天子從北來，長驅(qū)振凋敝。頓兵岐梁下，卻跨沙漠裔。”《苦雨寄隴西公兼程王徵士》：“今秋乃淫雨。仲月來寒風。群木水光下。萬家云氣中?！?/p>

杜甫在做這種“背景式”的介紹時，敘述的節(jié)奏快而跳躍大，他的目的不在于事件、人物的準確細致，而在于真實氣氛和情境的營造，并把它們統(tǒng)籌在詩歌藝術(shù)性的語句中。所以我們看到杜甫甚至可以用比興、典故故事來借代歷史事實。例如用“威弧不能弦”、“豺狼沸相噬”來說明戰(zhàn)爭和反叛者的狂虐。形成一種“背景”式的敘事效果。

三、以單一場面為主的戲劇性敘事

與“背景式、廣角式的全景敘事”不同。杜甫另外一些新題樂府《兵車行》、《麗人行》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》，表現(xiàn)出另一種敘事特征，即深入歷史事件的內(nèi)部敘述一個故事。詩中有具體的人物出現(xiàn)。并以其行為、對話或獨白諸形式，把人物事件構(gòu)置在特定的時空背景之內(nèi)，形成了一個具有戲劇性效果的簡單場面刻畫?！侗囆小?、《麗人行》、《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》，這是一組模仿漢樂府創(chuàng)作方法、自立新題，以單一的社會生活場面為主反映時事、寄托詩人社會關(guān)懷的詩歌。它們在藝術(shù)上的表現(xiàn)首要的一點是對漢樂府寫作方法的繼承。體現(xiàn)在三個方面：選取、刻畫典型的事件反映社會問題；以記言為主，把寫人、記事結(jié)合起來，實現(xiàn)一種“戲劇化”的效果；時間、空間的集中和場面性、片斷性特征。

天寶后期，統(tǒng)治階級的驕奢和淫佚之風肆起，當時社會表現(xiàn)出來的主要危機，如統(tǒng)治階級的淫亂、重色廢政、驕奢淫威，在《麗人行》出游一景中得到全面的折射；與此同時。朝廷盲目開邊，給人們帶來了喪亡之痛、賦稅徭役之苦，這一切又都反映在《兵車行》一詩中?！缎掳怖簟?、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》在取材上同樣如此。在戰(zhàn)爭的背景下杜甫剪裁了幾幕最為沉痛的場景和人物涉及了基本的人倫關(guān)系，以他們的酸辛故事敘事戰(zhàn)爭狀態(tài)下百姓遭受的真實的苦難。可以看出，杜甫對于典型場面的選取準確而有力，全面反映了開、天之間暴露的社會問題與危機，是漢樂府的優(yōu)秀繼承。

杜甫的新題樂府“得漢樂府之神理”的第二個表現(xiàn)就是對話、獨自的運用和場面的鋪陳，把記言、寫人、記事結(jié)合起來。對話使人物形象豐富鮮明，場景真實可信，如《新安吏》、《潼關(guān)吏》等詩。而在《新婚別》一詩則以獨白取勝，在獨自中。這個弱小女子隱蔽、曲折、矛盾的情感被一層層揭開，這是以第三人稱敘述所無法深入的層面。

這一組“新題樂府”詩所體現(xiàn)的第三個顯著特征就是時間、空間的集中性、場面性和片斷性。亞里士多德在論述西方悲劇和喜劇時，特別注重對“長度”的要求。他說：“悲劇有了長度，……拋棄了簡單的情節(jié)……”，“情節(jié)也要有一定的長度。美要依靠大小與安排……”。同時，他也承認“一件事可能完整而缺乏長度”。杜甫的這一組“新題樂府”和許多漢樂府描寫的就是“完整而缺乏長度”的一些事，如告別的場面、城墻邊的一段對話等。它們不具有變化的情節(jié)、復(fù)雜的人物和行動。時間與空間高度集中，相對靜止，因此形成一種“場面性”的效果。

四、客觀故事的完整敘事

杜詩的前三種詩歌敘事，反映了中國古詩的特質(zhì)：短小精美的抒情，不以敘事為重心，尤其缺乏對事件的完整敘述；在以敘事為特點的樂府詩中，也缺乏有長度的情節(jié)和復(fù)雜的人物形象，而且包含主觀情感的強烈滲入。但是詩歌作為文學形式的一種，是現(xiàn)實生活的反映；客觀生活的變幻、豐富和獨立事件的完整性促使詩歌形式、功能不斷的發(fā)展拓新。詩歌的內(nèi)容和形式在“集大成”兼“開新世界”的詩人杜甫手中都得到很大的拓展，尤其是敘述客觀生活的力度得到極大的增強。杜甫以廣闊的社會觀察視角、深厚的歷史意識把歷史和現(xiàn)實內(nèi)容融入詩歌，用各種方法努力實現(xiàn)了“客觀故事的完整敘事”。

首先看杜甫在詩歌形式上的努力。體現(xiàn)為組詩的寫作。杜甫好為組詩，這些組詩既有律詩的聯(lián)章，也有古詩、樂府詩的聯(lián)章。聯(lián)章詩中的每一首都是一個相對完整的藝術(shù)個體，它們在詩題的系連下，以一定的結(jié)構(gòu)方式逐一展開，形成一個統(tǒng)一、有序的整體。仇兆鰲說“杜詩凡數(shù)章承接，必有相連章法。”一般來說，杜詩以三種方法結(jié)構(gòu)組詩：一是用情感系連，如《曲江三章章五句》、《秋雨嘆三首》、《遣興三首》(乾元元年)，依靠情感的深入或描寫視點的轉(zhuǎn)換篇篇相連；二是按照時間的順時發(fā)展，數(shù)首一脈相承，如《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》、《陪鄭廣文游何將軍山林十首》、《大云寺贊公房四首》。在這些組詩中，各篇情感基調(diào)較一致，而主要根據(jù)時間的延展和變化逐層展開；第三種方法是以上兩種的兼容，如《前出塞九首》、《后出塞五首》、《羌村三首》等，以時間、情感兩條主線并行發(fā)展。在這三種組詩的結(jié)構(gòu)方法中，后兩者顯示出作者明確的敘事意識，即作為一個敘事整體，借首與首之間的聯(lián)接，完整的再現(xiàn)了事件的發(fā)展過程以及人物心理、情感的變化。

其次，在新題樂府中，杜甫使用多場面的視角。進行完整的敘事。其中《石壕吏》最為人們稱贊。全詩的起筆開門見山，徑直點出了時間、地點、人物和事件。以人物的對話形成故事背景的陳述，在詩歌結(jié)尾的最后一個場景中“天明登前途，獨與老翁別”，故事戛然而止。全詩敘事緊湊，人物語言貼合角色，多重場景按時間順序依次發(fā)展，真實而完整。杜甫隱藏了詩人的身份而轉(zhuǎn)化為作品人物，成為一個單純的目擊者。詩中沒有獨立的抒情和議論。依靠故事本身產(chǎn)生其藝術(shù)感染力，保持了敘事的純潔和客觀故事的完整敘事。

《無家別》是另外一首節(jié)奏緊湊、筆墨簡潔、故事結(jié)構(gòu)完整、敘事內(nèi)容宏闊的敘事詩。詩歌以追敘領(lǐng)起，以虛構(gòu)的第一人稱視角把融有個人主觀感受的戰(zhàn)爭背景介紹出來。接著敘寫自己因戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的一幕幕場景，最終這個老兵再次拋家從軍。全詩以追敘起。再以追敘結(jié)束，中間縱跨數(shù)年敘述自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，其敘事結(jié)構(gòu)遠比單線敘事的《石壕吏》復(fù)雜和精巧?？梢哉f《無家別》一詩運用了小說的筆法。顯示了杜甫杰出的敘事才能和創(chuàng)造性。

在杜甫創(chuàng)造的長篇歌行中。場面疊加與口語化的敘寫也形成了一種完整的敘事。杜甫利用長篇歌行在篇幅上的優(yōu)勢，采取了一種別開生面的自然主義的寫法。對日常生活作口語化的生動描述，并以多場面的疊加形成一種完整的敘事。這種特性見之于《病后過王倚飲贈歌》、《髓鄉(xiāng)姜七少府設(shè)鲙戲贈長歌》、《彭衙行》、《贈衛(wèi)八處士》等詩。如《彭衙行》：“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔?！涌鸵殃趾冢瑥垷魡⒅亻T。暖湯濯我足，剪紙

招我魂?！薄额}李尊師松樹障子歌》：“老夫清晨梳白頭，玄都道士來相訪。握發(fā)呼兒延人戶，手提新畫青松障?！?/p>

因為歌行體的本質(zhì)是古詩，它不要求嚴格的押韻和對偶。對于詩歌的形式?jīng)]有嚴格的要求，所以在表達中語言修飾的成分較少。實在性的表達較多。一般情況下。一聯(lián)中兩個詩句意思順延而下，大大加強了敘事的連貫性和真實性。杜甫用這種體裁和口語化的語句描寫日常的生活，淡化詩歌語言的剪裁和修飾，以生活的真實面目生動、緊湊的鋪寫，因此在他的筆下詩歌顯出“自然主義”的質(zhì)樸風格。這種連貫緊湊的敘事極易形成細節(jié)描寫，借助文字形成畫面感和戲劇效果。如上舉《彭衙行》中的兩例，還比如《閟鄉(xiāng)姜七少府設(shè)繪戲贈長歌》：“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪。有骨已剁嘴春蔥?！薄顿浶l(wèi)八處士》：“問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！?/p>

這些日常生活的細膩刻畫。使景象歷歷在目，透露出至純至真的人情味。數(shù)個疊加的細節(jié)圖畫被插入框架性的整體敘事中，就構(gòu)成了一首豐滿完整的敘事詩。場面細節(jié)的疊加，正是杜甫長篇歌行的第二個特征。它所追求敘事的完整性，正是由詳略不等的多場面疊加描寫而實現(xiàn)。

最后，杜詩完整敘事還表現(xiàn)在他的長篇自傳體古詩中。有意識的對自己以往的人生進行回顧和審視。以其敘事有一定時間跨度、較完整的人生經(jīng)歷的詩歌?？梢宰匪莸角摹峨x騷》和《九章》。這種回顧決定了自傳體詩歌采用一種內(nèi)向的、自省的視角，以回憶為內(nèi)容進行敘事。但又有著濃厚的情感色彩。這種詩歌在本質(zhì)上既是抒情的又是敘事的。敘事而又絕不是對個人經(jīng)歷和命運的單純記錄，它必然牽涉到個人生存的社會歷史環(huán)境。詩歌通過對個人經(jīng)歷的描寫而進入當時的社會、歷史當中。形成一種既具有情節(jié)線索，又包含廣闊社會背景的客觀描述，甚至是個人經(jīng)歷與社會背景兩條線索的交叉并進的史詩性作品。這種文體的要求使人們自覺地采用“賦”的形式來承載。在表現(xiàn)手法上也常常“以賦為詩”。

杜甫早期詩歌作品中，這種自傳詩有四首：《奉贈韋左丞丈二十二韻》、《述懷》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》。前兩者還不是純粹意義的自傳詩，但它們以龐大的賦體篇幅，以自傳的形式實現(xiàn)了對社會人生的相對完整的敘事。在這四首詩中，《奉贈韋左丞丈》、《詠懷五百句》與《述懷》、《北征》在表現(xiàn)形式上有一定的差別。因為自傳詩的本質(zhì)既是抒情的又是敘事的，前兩首詩歌的面貌以抒情和詠懷為主。側(cè)重于內(nèi)在精神變化過程的描述。暗示敘事；后兩首則是以外在經(jīng)歷的敘事貫穿始終，敘事集中、敘事完整而突出。對內(nèi)在精神過程的描述的注重決定詩歌的語言具有概括性和描寫性，是修飾雕琢后的語言。如《奉贈韋左丞丈》，相比之下，《述懷》與《北征》以陳述性的口語敘事，簡潔準確有力。尤其是《北征》一詩，以復(fù)雜情節(jié)入詩、以細節(jié)入詩、以口語入詩。葉夢得曰：“……至杜子美《北征》、《述懷》兩篇，窮極筆力，如太史公傳記，此古今絕唱也。”啕今人胡小石評《北征》云：“敘自鳳翔北行至郇，再自邠北行至鄜，沿途所見，純用《北征》、《東征》、《西征》諸賦章法。化賦為詩，文體挹注轉(zhuǎn)換，局度弘大，其風至杜始開”；又云：“結(jié)合時事。人以議論，開合縱橫，直成有韻之散文。獨辟一途，前所未有。下為元和及宋詩開山”。

杜甫長安十年與安史之亂時期所創(chuàng)造的詩大體可以歸納為以上四種敘事方法，其中第四種“客觀故事的完整敘事”在杜詩中占有相當大的分量。而且形式體裁多樣，可以看作是前三種敘事方式的綜合運用與突破。復(fù)雜多變的敘事方法，說明杜甫對于用詩歌完整敘事客觀生活有一種自覺的努力、自覺的追求，在杜甫之后，有白居易的新樂府、韓愈的“以文為詩”，都代表了詩歌敘事能力的增強。這大大改變了我們關(guān)于“中國敘事詩不發(fā)達”的傳統(tǒng)印象，啟示我們做更深入的研究。