詠 慷

錢老和我共同的母校北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，舊稱五城中學(xué)堂，位于和平門外屬于南城的宣武區(qū)。

記憶中的和平門曾經(jīng)環(huán)境幽雅，古風(fēng)古韻，有雄偉高大、直沖云天的城樓，城墻也曾經(jīng)很厚實，城樓有兩層飛檐。城墻高處的磚縫里長著一棵小樹，欣欣向榮直沖云天。黃昏時，成群的老鴉鳴叫著飛來飛去在它們的窩前嬉戲……

師大附中的校舍并不顯眼，一片古舊的灰色房屋，梯次坐落在南新華街上。

北京師大附中是很有革命傳統(tǒng)的學(xué)校。這里不僅出過錢學(xué)森等著名科學(xué)家，而且出過趙世炎等杰出的老一輩無產(chǎn)階級革命家。記得我們那批新同學(xué)來校報到時，見到的第一位老師在向新同學(xué)們介紹學(xué)校概況時，都會提到一長串名單，一個個名字都如雷貫耳。正值新生們精神振奮之際，他們都會充滿自豪地補(bǔ)了一句：這些，都是我們學(xué)校的歷屆畢業(yè)生……

師大附中的學(xué)生都是從各個學(xué)校篩選出來的佼佼者，學(xué)習(xí)空氣和政治空氣都非常濃。錢學(xué)森生于推翻封建帝制的1911年，成長在山河破碎的晦暗年代，1929年畢業(yè)于北京師大附中。他的小學(xué)后4年、初中3年和高中3年，一共10年時間，或者說整個青少年時代，幾乎都是在這里度過的。錢老對母校始終懷著深厚的感情。1955年他從美國克服重重困難歸國，回到北京后，馬。上來母?？赐蠋焸儭Ｋ麩o數(shù)次回憶起中學(xué)時代的學(xué)習(xí)生活：

我是1923年至1929年在北師大附中學(xué)習(xí)的。它有個特別優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境，我就是在那里度過了六年，這是我一輩子忘不了的六年。當(dāng)年我們在附中上學(xué)，都感到民族、國家的存亡問題壓在心頭，老師們、同學(xué)們都在思考這個問題。在這樣的氣氛下，我們努力學(xué)習(xí)，為了振興中華。

我對師大附中很有感情，在那里所受的教育是終身影響著我們的。在我一生的道路上，有兩個高潮，一個是在師大附中，一個是在美國讀研究生的時候。六年師大附中學(xué)習(xí)生活對我的知識和人生觀起了很大作用。我附中畢業(yè)后，到上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)，第一年覺得大學(xué)功課沒有什么，因為我在中學(xué)都學(xué)過了。上海交大四年實際上就學(xué)了兩年，考上公費留學(xué)美國，是靠附中打下的基礎(chǔ)。

當(dāng)時這個學(xué)校的教學(xué)特點是考試制度，或說學(xué)生對考試形成的風(fēng)氣：學(xué)生臨考是不做準(zhǔn)備的，從不因為明天要考什么而加班背誦課本，大家都重在理解不在記憶?？荚嚱Y(jié)果，一般學(xué)生都是七十多分，優(yōu)秀學(xué)生八十多分。就是說對這樣的學(xué)生，不論什么時候考，怎么考，都能得七八十分。不死摳課本，提倡多看課外書。附中選修課很多，學(xué)生的知識面很廣。每天午飯后，在教室里交談感興趣的各種科學(xué)知識。當(dāng)時師大附中很窮，經(jīng)費不足，但是實驗做得很多，化學(xué)實驗室對學(xué)生隨時開放。學(xué)生的求知欲強(qiáng)，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種享受而不是一種困難。師生關(guān)系密切，息息相通。對學(xué)生誘導(dǎo)而不是強(qiáng)迫。當(dāng)時附中高中有些課用英文講，到了高二要學(xué)第二外語，設(shè)有德語、法語。外語是情景教學(xué)，創(chuàng)造語言環(huán)境。現(xiàn)在的教育限制太死，要培養(yǎng)孩子多方面的興趣。我主張學(xué)生多學(xué)點文言文，可以采用多種教材……

回國后，錢學(xué)森工作非常繁忙。但他還是抽時間來師大附中給師生們作報告，在家中接待師生來訪。錢學(xué)森在新中國“兩彈一星”的雄奇?zhèn)I(yè)中大放異彩，一生濃縮了中國人從屈辱走向自強(qiáng)的漫長征程，代表著一代人奮發(fā)圖強(qiáng)、百折不回的偉大精神。他對母校師生代表們說：“幾十年前在師大附中所受的教育，我們這些人是終身感謝的，現(xiàn)在還影響著我們?！?/p>

近年來，錢老年事已高，他還時常惦念師大附中。請他的子女與母校保持密切的聯(lián)系?！跺X學(xué)森手稿》出版了，他首先想到送給師大附中幾套。“錢學(xué)森星”命名儀式舉行，一定邀請師大附中校長做嘉賓。錢學(xué)森及其家人心系師大附中，充分體現(xiàn)出他對母校和老師的感恩之情。80多年忠貞不渝。從_個側(cè)面反映出錢學(xué)森的優(yōu)秀品質(zhì)。

1986年11月初，北京師大附中85周年校慶時，錢學(xué)森很早就來到了母校。

錢學(xué)森又一次回憶了自己當(dāng)年在學(xué)校學(xué)習(xí)時的情況。記得有人問錢老：“當(dāng)年您在附中時，是否就成績突出，名列前茅?”錢老回答，“我當(dāng)年在附中學(xué)習(xí)成績算是比較好的，但成績也就是80多分。當(dāng)時的學(xué)生很少有考90多分，更沒有100分的。我們當(dāng)年，只注重學(xué)習(xí)各種知識，對考試分?jǐn)?shù)，不像現(xiàn)在的學(xué)生那么重視。我們當(dāng)年從來不在大考前突擊復(fù)習(xí)功課，認(rèn)為考試就要考出自己平時學(xué)習(xí)的真實成績，突擊復(fù)習(xí)，則有沽名釣譽(yù)之嫌。突擊復(fù)習(xí)，是拿自己臨時拔高了的成績，來比別人平時學(xué)習(xí)真正掌握的成績，既是投機(jī)取巧，也是對其他同學(xué)的不尊重。如有這樣的人，即使考出較高成績，也為多數(shù)同學(xué)所不齒。”

錢學(xué)森是我們那一代人心中的楷模。當(dāng)時大多數(shù)青少年當(dāng)時最理想的專業(yè)就是學(xué)軍工、造火箭。科學(xué)強(qiáng)國是那代人最美好的理想。大家都是錢學(xué)森的“追星族”。

后來，我漸漸得知，錢學(xué)森在近一個世紀(jì)的人生旅程中，經(jīng)歷了無數(shù)坎坷與磨難，也創(chuàng)造了許多震驚中外的奇跡。在他的人生長河中，鑲嵌著一顆顆寶石一樣晶瑩閃光的故事——

他當(dāng)年放棄在美國的優(yōu)厚生活條件，堅決要求回到各方面都還十分落后的祖國，就是為了用自己的知識與智慧建設(shè)祖國，使人民幸福。他回國后，完全靠自己的工資生活。除了工資之外，他有一些稿費收入，晚年也曾得到過較大數(shù)目的科學(xué)獎金。但他把這些收入統(tǒng)統(tǒng)捐了出去。1958年至1962年，錢學(xué)森有好幾筆上千元的稿費，這在當(dāng)時簡直是“天文數(shù)字”，那時人人都吃不飽肚子，然而錢學(xué)森對每一大筆錢都沒有動心，連錢包都沒打開，轉(zhuǎn)手就作為黨費交給了黨小組長。即使在平時，他和別人聯(lián)合署名發(fā)表文章時，也總是把稿費讓給別人，說：“我的工資比你高，這稿費就請你一人收下吧!”

香港有關(guān)方面為表彰錢學(xué)森在中國科學(xué)事業(yè)上的杰出貢獻(xiàn)，曾先后獎勵他兩筆獎金。第一次，錢學(xué)森將100萬港幣的獎金直接捐給了西北治沙工程。第二次又是100萬潛幣。妻子蔣英說：“我們都老了，是不是……”

錢學(xué)森幽默地回答：“那好，你要錢，我要獎(蔣)。”

不久，100萬元又如數(shù)捐了出去。

1964年，新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的普通青年郝天護(hù)致信時任中科院力學(xué)所所長的錢學(xué)森，指出“錢所長”新近發(fā)表論文中的一個方程式推導(dǎo)有誤。一個月后錢學(xué)森回信說：“很感謝您指出我的錯誤!也可見您是很能鉆研的一位青年。科學(xué)文章中的錯誤必須及時闡明，以免后來的工作者誤用。所以我認(rèn)為，您應(yīng)該把您的意見寫成一篇幾百字的短文，投《力學(xué)學(xué)報》刊登，幫助大家。您認(rèn)為怎樣?”從中能看到一個活生生的錢學(xué)森，能感受到一位科學(xué)家的科學(xué)精神。

1956年，錢學(xué)森向中央建議，成立導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)，這就是后來的國防部第五研究院。然而隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴(kuò)大，他作為院長的行政事務(wù)也越來越多。當(dāng)年45歲的錢學(xué)森雖然精力充沛，但他既要為中國的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”，又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，還要

為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時研究院的報告和幼兒園的報告會一同等待他這位院長批示，他說，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶帥寫信要求“退”下來改正為副，專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)，上級同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務(wù)中解脫出來。

1985年，中國科協(xié)二屆五次全會一致通過建議由錢學(xué)森擔(dān)任三屆主席，可他個人不同意。一直到閉幕那天，在京西賓館開大會，文稿寫好了，請二屆副主席錢學(xué)森致閉幕詞，并送他審閱。錢學(xué)森看了稿子后表示，這個稿子原則上我同意，但最后要加一段話，讓我向大家說明，我不能出任三屆主席的理由。如果你們同意加這段話，我就念這個稿子；如果不同意，我就不念，請別人致閉幕詞。科協(xié)的同志只好表示：“錢老，您念完這個稿子，可以講一段您個人的意見，但不要正式寫進(jìn)這份講稿?！庇谑牵X學(xué)森同意致閉幕詞。但是當(dāng)他在說明自己不適合擔(dān)任下屬主席時，會場上連續(xù)地鼓掌，使他沒法接著講下去，有人站起來插話，“錢老，這個問題您個人就別講了?！贝蠹覍Σ逶捰譄崃夜恼?。后來，楊尚昆、鄧穎超、方毅都出面找他談話，勸錢學(xué)森出任科協(xié)三屆主席。由于這樣一些工作，他才得以出任了下一屆科協(xié)主席。1991年，當(dāng)錢學(xué)森任期滿后，再換屆時，他堅決不同意連任，并推薦比自己年輕的人擔(dān)任下屬科協(xié)主席。

錢學(xué)森是全國政協(xié)第六、七、八屆副主席。在七屆任滿時，他就給當(dāng)時的政協(xié)負(fù)責(zé)人寫信，請求不要在八屆安排任何工作，說“這是我身體條件的實況”。但是這個報告沒被批準(zhǔn)，直到1998年全國政協(xié)八屆換屆時，他才從副主席的位置上完全退下來。

對榮譽(yù)也是如此。錢學(xué)森多次請求組織不提名自己為全國黨代表大會的代表候選人，他不是不愿意多做工作，而是希望多提攜年輕人。錢學(xué)森在1988年與1992年曾兩次給當(dāng)時任中科院院長的周光召寫信，請求免去他學(xué)部委員的稱號。信發(fā)出去，周光召與嚴(yán)濟(jì)慈一起做他的工作，講“學(xué)部委員不是個官位，是大家選的，任何領(lǐng)導(dǎo)無權(quán)批準(zhǔn)您的請辭報告”。于是，錢學(xué)森只得放棄個人的想法。大約與此同時，錢老也與母校北京師大附中聯(lián)系，提出自己不再擔(dān)任校友會名譽(yù)會長的意見。在他的心目中，“科學(xué)最重，名利最輕”，“個人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國家”。正是有這樣的信念和美德，他才能將自己“無論在哪里都可抵五個師兵力”的深厚功力，融入“兩彈一星”研制、系統(tǒng)科學(xué)發(fā)展等艱巨的任務(wù)、龐大的集體中，始終“一臉親切的微笑”，始終一份恬淡的心情。

大約是上世紀(jì)80年代，一位在中共中央黨校出版社工作的朋友約我寫一部錢學(xué)森的傳記。當(dāng)時，我們曾看到一些境內(nèi)外人士寫的有關(guān)錢學(xué)森的小冊子，內(nèi)容都嫌簡略，遠(yuǎn)不能全面地概括錢老偉大的一生。我當(dāng)即通過母校的黨總支書記盧鮮明老師，請她幫助與錢老聯(lián)系。

過了幾天，錢老有了回復(fù)：“我總認(rèn)為只有等人死后再寫傳為宜?！卞X學(xué)森如此非常婉轉(zhuǎn)地謝絕了此項請求。

據(jù)說，錢老曾經(jīng)說過：“錢學(xué)森這個名字已經(jīng)不完全屬于我自己”。

1991年10月16日，中央授予錢學(xué)森為“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號和“一級英雄模范獎?wù)隆??！皣医艹鲐暙I(xiàn)科學(xué)家”，這是過去從未有過的高規(guī)格新提法；“一級英雄模范獎?wù)隆?，此前一直是?zhàn)斗英雄、生產(chǎn)一線勞模的專利，從來沒有向科學(xué)家傾斜過。

盧鮮明老師告訴我，那天她帶領(lǐng)母校的少先隊員參加了頒獎活動。授獎大廳里掌聲雷動，大家急切地等待著、猜測著，錢學(xué)森會怎樣表達(dá)自己激動的心情呢?

在崇高的榮譽(yù)面前，錢學(xué)森仍然像平常那樣樸實、謙遜、平易、誠摯。在致“答詞”中，他沒有講“感謝話”以“禮尚往來”，而是劈頭就說了一句：“今天我不是很激動?！睘槭裁茨?

是不是他有點不識時務(wù)，是不是有點迂腐?不了解他的人有點搞不懂，而了解的人卻說，這是實事求是的，因為他已經(jīng)激動過了三次，有一次就在不久前。

我第一次激動的時刻是在1955年，我被允許可以回國了。我手里拿著一本在美國剛出版的個人寫的《工程控制論》和一大本我講物理力學(xué)的講義，交到老師手里。他翻了翻很有感慨地跟我說——你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。我錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過了這么一位世界聞名的大權(quán)威，為中國人爭了氣，我激動極了。這是我有生以來的第一次這么激動。

建國10用年時，我被接納為中國共產(chǎn)黨黨員，這時我的心情非常激動，簡直激動得睡不好覺。這是我第二次的心情激動。

第三次心情激動，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里，他說中組部決定雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來賀和錢學(xué)森這5個作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動?!

“有了這三次激動，今天倒不怎么激動了?！?/p>

這些話在人民大會堂如此莊重的場合講，乍聽起來似乎有些不合時宜。然而細(xì)品一下，他又說得多么坦率、多么得體、多么貼切又多么深刻啊!他看輕的是個人名利、榮譽(yù)，看重的是祖國，是黨，是人民!

祖國與民族，一直在錢學(xué)森心中有著崇高的地位。他是一位把祖國、民族利益和榮譽(yù)看得高于一切的人，說得上是一位精忠報國、富有民族氣節(jié)的中國人。

從校友的角度看，錢學(xué)森智慧、好學(xué)、勤奮、創(chuàng)新，謙遜、自尊、愛國、無畏；既有沖破一切藩籬的創(chuàng)造性思維，又有腳踏實地的理性行動。幾乎中華民族的所有優(yōu)秀品德，在他身上都有突出的體現(xiàn)，堪稱是德、智、體、美都登上頂峰的人。

在“德”的方面，他從小打下了良好的基礎(chǔ)。在黑暗的舊中國，十幾歲的錢學(xué)森在進(jìn)步老師的影響下，就知道憂國憂民。身居海外，生活條件優(yōu)越，然而他心系祖國，得知祖國解放開始新中國建設(shè)，便馬上準(zhǔn)備回國。

在“智”的方面，錢老聰明過人但又治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。他不是學(xué)習(xí)的奴隸，而是學(xué)習(xí)的主人。據(jù)他回憶，在師大附中學(xué)習(xí)時，對考試形成這樣的風(fēng)氣：“學(xué)生臨考試是不做準(zhǔn)備的。從不因為明天要考什么而加班背誦課本。大家都重在理解不在記憶?？荚嚱Y(jié)果，一般學(xué)生部是七十多分，優(yōu)秀學(xué)生八十多分?！闭菍荚囘@樣超脫，他才有時間博覽群書、動手實驗和外出實踐。

到美國留學(xué)的錢學(xué)森，馬上被老師發(fā)現(xiàn)是出類拔萃的。在麻省理工學(xué)院讀碩士時，一次考試全班大部分人不及格，同學(xué)們認(rèn)為是教授出難題、偏題與學(xué)生作對，要與老師理論，然而錢學(xué)森卻一聲不吭，把道道題都解了出來。博士論文答辯有一篇就夠了，可是錢學(xué)森交出的卻是4篇。獲得博士學(xué)位后，錢學(xué)森任教于麻省理工學(xué)院，36歲便成為最年輕的正教授——終身教授。回國后的錢學(xué)森，更是把聰明才智全部奉獻(xiàn)給國家。

在“體”的方面，他從小鍛煉身體，課后打籃球、踢足球，經(jīng)常是天不黑不回家。回國后，錢學(xué)森多次頂風(fēng)冒雪，奮戰(zhàn)在火箭、導(dǎo)彈的實驗現(xiàn)場。沒有一定的身體基礎(chǔ)，是難以抵擋大戈壁的惡劣條件的。錢學(xué)森98歲高壽，一生充滿了

活力，在達(dá)到退休年齡后，仍然為國家為人民多奉獻(xiàn)了幾十年。

在“美”的方面，錢學(xué)森更是走在前面。從小他熱愛藝術(shù)，學(xué)書法、學(xué)繪畫，還特別喜歡貝多芬的樂曲；在大學(xué)里他同時參加管弦樂、軍樂、口琴和合唱等4個藝術(shù)社團(tuán)。攝影也是錢學(xué)森的一大愛好，他不僅拍攝過名山大川等風(fēng)景，還拍攝過中國的市井民情，他年輕時那張穿西服的照片竟是他自拍的。西式教育創(chuàng)新意識的熏陶，并未沖淡錢學(xué)森身上中華傳統(tǒng)文化的深深烙印?！袄谝簧砦鹬\也，利在天下者必謀之”，“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢”，《錢氏家訓(xùn)》中這些胸懷天下、克己奉公的理念，他恪守終生，從未偏離。錢學(xué)森對我國古代詩詞等文學(xué)作品也有極大興趣，并在這些領(lǐng)域顯示出一定的造詣。他認(rèn)為科學(xué)和藝術(shù)如車之兩輪，鳥之兩翼，成就了他的事業(yè)、生活和人格。錢學(xué)森與中國“歐洲古典藝術(shù)歌曲權(quán)威”蔣英的結(jié)合，堪稱科學(xué)和藝術(shù)的完美聯(lián)姻。他表示“蔣英給我介紹了音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認(rèn)識，學(xué)會了藝術(shù)的廣闊思維方法。”

一個人，用怎樣的成就照亮一段歷史?以怎樣的力量感動一個民族?

200g年11月6日，北京八寶山錢學(xué)森遺體告別現(xiàn)場內(nèi)外，那些從海內(nèi)外專程趕來的無數(shù)送別者，那些情真意切的痛惜、失落和悵惘，那些寫滿崇敬和哀傷的表情，讓我們依稀看到問題的答案。

錢學(xué)森，一位深居簡出已近20年的百歲老人，以他靜靜的離開，再次勾起整個民族對一段光輝歷程的深情追憶，喚起億萬國人對未來歲月的凝重思考。那一刻，他的思想、他的精神、他的貢獻(xiàn)，寫入永恒。

“外國人能做到的，中國人也一定能做到!”在這受命于危難之際的鏗鏘宣示里，有錢學(xué)森在淞滬抗戰(zhàn)中親睹落后挨打的悲慟，有身在異國飽受歧視猜忌的憤懣，更有讓一個嶄新的中國挺直腰桿的剛強(qiáng)。平心而論，老校友錢學(xué)森那一代人，并不比后來者更有天分，但出身于貧弱中國，懷抱著復(fù)興大志，他們挑得起歷史的千斤重?fù)?dān)，放得下個人的利害得失。國比家大的寬廣胸懷給了他們寬闊的視野，雪恥圖強(qiáng)的沖天斗志，給了他們一往無前的魄力和勇氣。

錢學(xué)森是一個領(lǐng)域、一個時代的巔峰，但他神采卓然的生平，絕非“天才”二字可以概括。無論是洞察先機(jī)、推動系統(tǒng)控制理論在“兩彈一星”研制中的應(yīng)用，還是力排眾議、選擇“導(dǎo)彈先于航空”的技術(shù)發(fā)展路徑，錢學(xué)森之所以能夠成為“大家中的大家”，博得戰(zhàn)略科學(xué)家的美譽(yù)，在于他始終“敢于想別人不敢想的，做別人不敢做的”，時刻以“突破”而非“遵循”、“開創(chuàng)”而非“守成”為念。

校友錢學(xué)森走了，化作人類文明天空里一顆明亮的星座。他們的腳步，無論多少鮮花和淚水，都無法挽留。歷史的接力棒，已交到我們這一代人手中。愴然別先人，殷殷待來者，念天地之悠悠，當(dāng)慨然而奮進(jìn)。

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)