張　云

我想建一個南口戰(zhàn)役紀念館。46歲的楊國慶這樣說道。

2009年3月29日上午，北京昌平城區(qū)飄起了小雪。楊國慶起得很早，開車拐進昌平區(qū)檔案館，看他三年多來收集的那一千多枚戰(zhàn)爭“殘片”。

每隔一段時間，他都會過來看看。

“我和他們一樣，是個兵”

2005年，楊國慶“退了休”。他把熟食店交給妻子，自己當起甩手掌柜。

此前，他對南口戰(zhàn)役一無所知。

1963年，楊國慶出生在昌平西北15公里的長陵鎮(zhèn)下口村。再往西北6公里，就是明成祖朱棣的長陵。在楊國慶的記憶里，村里人津津樂道的是十三陵的傳說，“沒有人給我提過戰(zhàn)爭，就像它根本沒有發(fā)生過一樣?！?/p>

從小學到中學，喜歡歷史尤其是喜歡抗日戰(zhàn)爭歷史的他，對發(fā)生在北京附近的所有大戰(zhàn)役幾乎都能說上來，對南口戰(zhàn)役卻是一片空白。

1994年，從單位“下崗”的楊國慶，在醫(yī)院被檢查出結核性胸膜炎。“從1995年到1997年，一直養(yǎng)病，什么活都不能干。”

病愈后，他進過修理廠，開過車。1999年，三十好幾的他，揣著積攢下來的錢在昌平開了一家小熟食店。四五年里，他和妻子苦心經營，生意逐漸有了起色。楊國慶說，為了生意，他放棄了所有的愛好。

“頭幾年，每月能賺個萬兒八千，房子和車都是那時掙下來的。生活安定下來，我就覺得心開始變野了?！?/p>

2005年，楊國慶告訴妻子薛佩英，要專心做自己喜歡的事情。楊國慶除了看書、打獵，他還把店里的地下室改造成一個小小的登山俱樂部，組織一幫驢友揀有山的地方跑，近的在京郊，遠的到西藏。

5月，楊國慶和俱樂部的幾名成員到昌平西邊50公里的長峪城登山。那里有海拔1400多米的山嶺，有長城。臨近夏季，楊國慶低著頭在半山腰上走。起身喘氣，發(fā)現(xiàn)山梁上有一片接連一起、極為明顯的人工壕溝，同伴都斷定是附近的村民挖的。熟悉戰(zhàn)爭歷史的楊國慶越看越不像，覺得這些溝溝坎坎很像是工事。

“到了山頂?shù)姆榛鹋_，我就看見墻體上全是子彈孔，有平射的，有俯射的，外面口徑大，里面口徑小，我對槍很熟悉，知道是槍射擊的?！睏顕鴳c斷定這個山梁上打過仗，而且規(guī)模還不小。

從山頂下來，他專門到長峪城村打聽，得知這地方1949年前打過大仗，“村里的老人，有一半人都知道這里發(fā)生過戰(zhàn)爭，但是他們不知道到底是哪場戰(zhàn)役，只聽老輩說戰(zhàn)爭打得很激烈，甚至還用上了熏炮(毒氣彈)?！?/p>

這件事情就一直縈繞在楊國慶的心頭。2006年年初，楊國慶跑到昌平區(qū)檔案館查資料，原來69年前，在昌平，竟發(fā)生過一場震驚中外的大戰(zhàn)役。

1937年7月29日、30日，平津相繼淪陷，日軍以鈴木第十一混成旅團、酒井第一混成旅團、川岸第二十師團一部及板垣第五師團等約7萬人進攻南口，中國軍隊第七集團軍所部湯恩伯第十三軍、高桂滋第十七軍等6萬人沿南口長城沿線迎敵。

南口，在昌平縣西部，燕山與華北平原交接處，因在居庸關南之口。故名?，F(xiàn)設南口鎮(zhèn)，南距北京德勝門38公里，東距明十三陵9公里。昌平整個西部山區(qū)成為戰(zhàn)爭的最前沿。這場戰(zhàn)役從日軍8月8日進攻南口，到9月1日中國軍隊撒出長城沿線，歷時20余天。其中有18天的陣地爭奪戰(zhàn)，戰(zhàn)線都在海拔千米左右的崇山峻嶺之中，長達500余里，中國軍隊傷亡33691人，日軍傷亡15000人。

讀完慘烈的記載，楊國慶一夜未眠。

三個月后，一次偶然的機會，楊國慶和俱樂部的同伴去東北參觀抗日聯(lián)軍遺跡。楊國慶想：“人家那邊又是展覽，又是紀念館，我們這里為什么不能弄起來呢?”

從東北回來，楊國慶跑到城里花1050元錢，買了一個金屬探測器，之后就鉆進地下室，很長一段時間里很少出門。妻子薛佩英覺得奇怪，便下去查看，發(fā)現(xiàn)楊國慶的桌子上，不知道什么時候堆起一疊疊厚厚的資料。

2007年6月11日，楊國慶又上山了。他先到北領長城，在碉樓里發(fā)現(xiàn)大量的彈片，挖掘出馬蹄鐵和彈夾。天黑了，他打著燈步行五六公里，到黃花坡長城高樓下，在那里他挖掘出中國軍隊遺留下來的罐頭盒、槍探條以及眾多的子彈殼。

這天晚上，楊國慶睡不著。半夜，從帳篷里爬出來，看見月光照在彈痕累累的長城上。

“風很大，嗚嗚的，好像是那些戰(zhàn)死的英靈在吼。那時，我覺得自己不再是個農民，我和他們一樣，是個兵。”

兩頭蒜

最讓楊國慶感動的，是在南口挖到的兩頭蒜。

2008年4月的一個下午，楊國慶在南口清理一段兩米的戰(zhàn)壕。那天他小心翼翼，生怕?lián)p壞了什么東西。他發(fā)現(xiàn)一個鐵壺，旁邊挨著一個搪瓷碗。

楊國慶移開那個銹跡斑斑的鐵壺，在碗里面發(fā)現(xiàn)兩頭蒜。

“70多年了，這兩頭蒜還在。大概是旁邊的鐵壺使得蒜在碗里面和外界隔絕，讓它沒有腐爛?！睏顕鴳c不止一次向別人提起這兩頭蒜，每次都激動得滿臉通紅。

他還在周圍發(fā)現(xiàn)筷子和水壺?！八畨?、筷子、碗，這些東西都是士兵隨身的東西，打完仗他們就要把這些東西掛在身上轉移。在戰(zhàn)壕里發(fā)現(xiàn)這些東西，只有一個可能，那就是這個戰(zhàn)士不在了?！?/p>

楊國慶說著，眼睛濕潤起來。

在那段戰(zhàn)壕里，楊國慶還找到幾段脊椎骨。他說，那天他并沒有像發(fā)掘其他殘片那樣興奮。那天下午，他坐在陽光里，點上一根煙，放在陣地上。

楊國慶說的這個戰(zhàn)士，如果不出意外，十有八九是第十三軍第八十九師第二六五旅第五二九團的一員。在位于昌平以西10公里從得勝口到虎峪再到南口的這段陣地上，曾經有一個整團的編制消失了。

1937年8月8日，從昌平來的日軍在得勝口開始小規(guī)模的進攻。lO日晨，日軍1000多騎兵和步兵在10余門大炮和5架飛機的掩護下發(fā)動第一次沖鋒。一天之后，2000多步兵、六七百騎兵連同20多門大炮和9架飛機進攻南口和得勝口。12日，南口正面戰(zhàn)斗進入最激烈階段，天剛亮，敵人增加5000多步兵，大炮增至60門，二三十輛坦克也出現(xiàn)在陣地前沿。

負責防守的第五二零和第五二九團，在全線工事悉被破壞的情況下，如同釘子一般將日軍阻止在陣地之前。第五二九團團長羅芳珪帶著第三營第七連夜襲南口鎮(zhèn)，奪回被敵人占領的鎮(zhèn)子，全連犧牲三分之二，曾經用手榴彈制服敵人坦克的戰(zhàn)斗英雄七連連長隆桂銓陣亡。

從13日到15日，日軍源源不斷集結，輪番進攻。羅芳璉的第五二九團在擊退日軍的一次坦克進攻之后，全團只剩下100多人，羅芳珪本人也受螢傷。這100多個九死一生的士兵，隨后參加14日夜晚到15目的戰(zhàn)斗，在最后的一次戰(zhàn)斗中，全部犧牲。

8個月后，全團唯一幸存的羅芳璉團長，在臺兒莊戰(zhàn)役中以身殉

國。

這片陣地，是一個團的墳墓。

“羅團長芳珪兄：文電誦悉。貴團連日力挫強敵，已確立本軍未來全部勝利之基石，曷勝欣慰。南口陣地，關系國家之存亡，敵人僅恃其炮火之威力，而不能完全毀滅此一帶者。吾儕即不離開陣地寸步。人生百年，終須一死，好漢死在陣地上，即為軍人光榮之歸宿。請以此意轉告與吾儕同死者，共患難之全部官兵，為盼?！?/p>

楊國慶說，每一次讀到第十三軍軍長湯恩伯發(fā)給部下羅芳珪的這封慰勉電文，他就會想到那個被炮火帶走、連兩頭蒜都沒有來得及吃的年輕人。

“我不知道我是不是最后一個”

2008年7月21日，楊國慶在黃土洼后面的山梁北大臺上挖到一枚日軍身份牌。

楊國慶告訴記者，日軍的身份牌戰(zhàn)時是綁在士兵的腋下，如果不是丟了性命，就不可能遺落。“銅質的身份牌，上面有明顯的沖撞痕跡，肯定是子彈或者是彈片撞擊，而且是近距離的。”

幾分鐘后，楊國慶在一個角落里一榔頭下去，刨出6枚沒炸過的炮彈?！爱敃r我的腦袋嗡的一下就大了起來。”楊國慶回憶起這件事，不由自主地咧了咧嘴。

“一場惡仗。”1937年8月21日的那個早晨，駐扎在黃土洼上的傅競芳可能也說過同樣的話。當時，他的身份是第七集團軍第十三軍第四師第十九團的團長。

日軍在南口、居庸關遭到挫敗，這天拂曉，開始迂回到中國軍隊右翼全線發(fā)起總攻，其中的一個主攻陣地，就是昌平西南45公里的黃土洼。這也許是整個南口戰(zhàn)役迂回線上戰(zhàn)況最激烈的。

40多門大炮的無間斷轟擊，3隊飛機無休止地盤旋在上空，機關槍的掃射和炸彈的轟炸，這道山梁陷入一片火海。在一個埡口，第一波轟炸過去，十九團的一部分就葬身于炮火之中。

緊接著日軍蜂擁而上，十九團團部被圍，傷亡殆盡。團長傅競芳帶著伙夫、馬夫等人在山梁上和敵人展開肉搏，雙方往返拉鋸。日軍一次次進攻，一次次鎩羽而歸，終被打退。北大臺上尸山血海。

楊國慶說，那一天，他冒著生命危險，小心翼翼地用繩索和衣服將那6枚沒有爆炸的炮彈單個綁捆，運回昌平，交給治安大隊。

“治安大隊把我叫去訓了好幾頓。我前前后后去了三次，又是寫材料，又是按手印。”楊國慶提起這件事，撓了撓頭。

此后不久，楊認識了黃土洼村的馬復增和他的侄子馬全文。

1937年農歷七月十二，18歲的馬復增，在家門口吃飯。村里有人跑來說日本人過來了，他就收拾家里的東西，帶上吃的，拿些衣服，牽上牲口往北邊跑。

之前他就聽說南口那邊在打仗，日本人又是飛機又是大炮，山頭都是中國的兵，日本人從下往上打，滿坡死的都是人。開始是在南口打，打著打著，戰(zhàn)場就朝這邊轉移，然后雙方在北大臺上交上了火。

北邊是水頭村，不像黃土洼村這么靠近戰(zhàn)場。當天他沒進水頭村，在野地里蹲了一宿。4天后回來，在村口的小廟跟前看到兩個傷兵。馬復增說，當時他不清楚這場仗是怎么回事，但知道中國兵是自己人。

打完仗，村里人在北大臺上撿了不少東西。馬復增也去了，他說他到山梁上，特別難受，山梁上中國兵死了一地，人走過去都插不進去腳，尸體沒有完整的，很多人死時手里還攥著槍，扯都扯不下來。

馬復增和鄉(xiāng)親們把那些中國兵埋在山上，兩個傷兵養(yǎng)在村里。一年后大伙湊了盤纏錢，送他們上路。

之后的幾十年，馬復增常去北大臺。那場戰(zhàn)爭讓他一直念念不忘。身為農民的他，內心是一個很樸素的愿望，“我要把我看到的東西，像傳遞東西一樣交給那些沒有經歷過的人?！?/p>

馬復增把這個任務托付給如今已近60的侄子馬全文。作為昌平區(qū)一名小學教師，馬全文用文字記錄了叔叔關于那場戰(zhàn)爭的所有記憶。他把這些材料系統(tǒng)整理，交給昌平區(qū)檔案館。這些材料，后來流落到楊國慶的手里。

在楊國慶看來，馬復增“本人就是活的歷史。我從他身上發(fā)現(xiàn)了很多史料上空白的地方，甚至還糾正了史料上的一些錯誤記載，比如史料上說日軍進攻黃土洼時使用了毒氣彈，但是馬復增說沒有，他親自到了北大臺，沒有看到過任何熏炮的使用痕跡”。

如今，90歲的馬復增住在南口，鎮(zhèn)七間房村的一個小院里，靠著每月150元的補貼生活。負責照顧他的，只有一個殘疾的兒子。幾個月前馬復增開始哮喘，而且越來越嚴重。他說他恐怕沒有幾天活頭了。

“70年了，已經沒有多少人知道那場仗。即便是知道的，能夠活到現(xiàn)在的也寥寥無幾。我不知道我是不是最后一個?！?/p>

此時，楊國慶就在他的身邊。楊國慶說，一場這么大的戰(zhàn)役，如果到最后只有三個農民記住，是一件悲哀的事情。

紀念館：有，總比無好

楊國慶想給南口戰(zhàn)役建立一個紀念館，是因為臺兒莊?！澳峡趹?zhàn)役的意義一點都不比臺兒莊弱。從規(guī)模上講，南口戰(zhàn)役中國軍隊參戰(zhàn)6萬人，傷亡3萬多，致敵傷亡15000人。臺兒莊參戰(zhàn)46000人，傷亡失蹤7500人。從時間上講，南口戰(zhàn)役早于臺兒莊戰(zhàn)役半年多。雖然臺兒莊戰(zhàn)役是中國軍隊的一次重大勝利，但是南口戰(zhàn)役卻是抗日戰(zhàn)爭初期第一次大規(guī)模的集團軍陣地作戰(zhàn)。為什么臺兒莊戰(zhàn)役有紀念館又被拍成電影，南口戰(zhàn)役卻沒有多少人記住呢?”

楊國慶固執(zhí)地認為，南口戰(zhàn)役之所以和臺兒莊戰(zhàn)役有這么大的區(qū)別，是因為它的指揮者是湯恩伯，而不是李宗仁。

1937年，南口戰(zhàn)役發(fā)生，《大公報》的記者方大曾到戰(zhàn)場實地采訪這位將軍——

“湯恩伯，這個鐵漢子，他不要命了。這的確厲害，十三軍從軍長到勤務兵，他們全都不要命了，大家都決心把一條命拼在民族解放戰(zhàn)爭的火線上。他不是去年冬天在綏東所見到他的那樣狀態(tài)，他穿一件短襯衣和短褲，手指被香煙熏得黃透了，從戰(zhàn)爭發(fā)動以來就沒有睡眠時間，一切的精神，都用香煙來維持著，瘦得跟‘鬼一樣，烈日把臉曬出焦黑的油光，那件衣領，原來是一定很合適的，但是現(xiàn)在看去，已經特別肥大了，大得能伸入一只手去。只有兩個傳令兵隨身跟著他，那么衛(wèi)兵、勤務兵呢?早已經加人火線去了!他到前方去指揮，對著兵士沉痛地說：‘我們要好好地打呀!他只能說這樣簡單的話了，他簡直就不會再說第二句話。一看到自己的兵士，眼眶就充滿了淚水，怎么能流出來呢?只好又從鼻子里咽了進去。”

這位將軍，在南口戰(zhàn)役幾個月后，再次率部參加臺兒莊戰(zhàn)役。在那場戰(zhàn)役中，他的部隊發(fā)揮了重大作用。不過后來，人們只記得李宗仁。

“都是為中國人拋頭顱灑熱血，就應該有人記住。”楊國慶點燃一支煙，手在發(fā)抖。他鉚了一股勁，要在南口建一個紀念館。和楊國慶熟悉的人，都說他現(xiàn)在魔癥了。

妻子薛佩英也有些意見。店里生意都交給她，丈夫每天跟上班似的，天不亮帶上點水就上山，風雨

無阻，三年算下來，車的開銷、店里雇人、活動的開銷，七七八八加在一起，也是一筆不小的花費。特別讓薛佩英擔心的，是安全問題，誰知道戰(zhàn)場上都埋了些什么，萬一出個意外，怎么辦?

“建紀念館，最難的還是身份問題?！睏顕鴳c談起他目前的困境，嘆了口氣。

平時上山收集殘片，楊國慶沒少被護林人、管理者驅趕。“他們問我干嗎的，我說收集戰(zhàn)爭殘片的。人家問我哪個單位的，我說我是個農民，結果人家就把我轟下山?！?/p>

楊國慶覺得需要開個介紹信，證明他不是干壞事的。他到昌平區(qū)檔案館，希望館里能給開個證明文書，結果失望而歸。

此前，有人在日本購得兩冊有關南口戰(zhàn)役的畫冊，捐給昌平檔案館。這是檔案館關于南口戰(zhàn)役的唯一文物。檔案館文物征集科科長徐連英說，楊國慶收集戰(zhàn)爭殘片，我們表示歡迎。

2008年清明節(jié)，楊國慶兩次上山，看到那些散亂在山梁上的戰(zhàn)士的遺骨，楊國慶的心里沉甸甸的?；貋碇?，他修修改改，認真寫了兩封信，一封寄給昌平的區(qū)委書記，一封寄給區(qū)政協(xié)主席?，F(xiàn)在也沒有回音。

“也許人家工作太忙了?！睏顕鴳c這樣解釋道。

時代也在變化。2007年1月，昌平區(qū)政協(xié)文史資料委員會，昌平區(qū)區(qū)志辦公室匯編有關歷史資料，出版了《南口戰(zhàn)役》一書。

2009年3月29日上午，楊國慶又去了一趟昌平區(qū)檔案館，看望他存放在檔案館里面的東西。那些他花了三年時間搜集的殘片，現(xiàn)在被堆積在一個小小的房間里面。

“這是在昌平發(fā)生的戰(zhàn)役，昌平應該做出一些事情。政府不來弄，我就自己弄，弄成什么樣就是什么樣。有，總比無好?！?/p>

這天晚上，平時不喝酒的楊國慶要了幾瓶啤酒。他告訴記者，他最近想做個碑?！拔胰ビ嘘P部門提過這個想法。他們說這不是你想弄就弄的。政府不同意，我就想自己掏錢做塊碑，自己背上陣地。比如850陣地。犧牲了那么多人，應該有個碑?！?/p>

其實，70多年前，有一個人曾經有過和他一模一樣的想法。

“這回如要丟了南口，對于這一批陣亡將士，要想在南口山上立紀念碑，也只能希望在再度克復南口之后了?！闭f這句話的人。正是這場戰(zhàn)役的指揮官，時任第十三軍軍長，后來被列為?戰(zhàn)犯的湯恩伯。

至今，南口克復已經64年。

(摘自《中國新聞周刊》)