民國(guó)時(shí)教授們有錢(qián)的根本原因，是因?yàn)樽鼋處煹墓べY是很高的。當(dāng)時(shí)的月工資，一個(gè)普通警察2塊銀洋，縣長(zhǎng)20塊銀洋，而國(guó)小老師可以拿到40塊銀洋，大學(xué)教授就更高了。辛亥革命前后的錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人，月收入都在200至300元之間。因此，也就可以理解為什么郁達(dá)夫在北京擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師的時(shí)候，抱怨自己的月薪只有117元了。

拿兩三百銀元一個(gè)月的薪水，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的概念呢?為了有一個(gè)參照，我們先來(lái)看一下當(dāng)時(shí)北京城一般人的生活水準(zhǔn)。根據(jù)史料記載，1920年左右北京“四口之家，每月十二元伙食費(fèi)，足可維持小康水平?！碑?dāng)時(shí)的物價(jià)波動(dòng)還不是很大，新建的有軌電車(chē)路線，以前門(mén)天橋?yàn)橹行?，環(huán)城一圈，從宣武門(mén)到崇文門(mén)，車(chē)票只要8分錢(qián)，1元錢(qián)可買(mǎi)8斤豬肉，或者舒舒服服地吃一份一湯三菜的西餐，包括面包黃油果醬、咖啡，還有一些小吃。2元錢(qián)可買(mǎi)一袋上等面粉，北京城內(nèi)一座8到10間房的四合院，房租每月只需20元左右。魯迅一度租住在磚塔胡同61號(hào)，三間正房月租金只要8元。當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院長(zhǎng)胡適購(gòu)置一輛小汽車(chē)，耗資500元，只相當(dāng)于他一個(gè)月的薪水。1936年，顧頡剛因?yàn)榭紤]每日往來(lái)于城內(nèi)的北平研究院與西郊燕京大學(xué)之間十分不便，也購(gòu)小汽車(chē)一輛，每月支付司機(jī)的薪水是20元。

除了工資，民國(guó)教授們的福利待遇也是今天的大學(xué)教授們所無(wú)法比擬的：1931年，清華大學(xué)為招聘賢能，除提出月薪300至500元的高工資外，還為教授們提供新式住宅，像聞一多、俞平伯等人居住的清華新南院，是30棟新建的西式磚房，每位教授一棟，除有一個(gè)花木蔥蘢的小院子外，還包括書(shū)房、臥室、餐廳、會(huì)客室、浴室、儲(chǔ)藏室等大小14個(gè)房間，電話、熱水等生活用具一應(yīng)俱全。

拿著高薪過(guò)著舒坦日子的教授們，的確受益于當(dāng)時(shí)政府對(duì)教育的重視和投入?？紤]到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)家內(nèi)外交困的背景，這一點(diǎn)更顯得尤為不易。

由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)重視人才，能提供豐厚的報(bào)酬，留學(xué)生們回到國(guó)內(nèi)擔(dān)任大學(xué)教授等職務(wù)的話，收入跟在國(guó)外是差不多的。所以在那個(gè)時(shí)候，像現(xiàn)在留學(xué)一去不歸的情形并不多。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》里面描寫(xiě)留學(xué)各國(guó)的學(xué)生們畢業(yè)后馬上回到國(guó)內(nèi)工作的情形，就是歷史實(shí)情的真實(shí)寫(xiě)照。

拿外快拿到手軟

除了教書(shū)的一份薪水而外，教授們還紛紛在報(bào)刊上發(fā)表言論，著書(shū)立說(shuō)，翻譯書(shū)籍，拿的稿費(fèi)也不少，有的甚至超過(guò)了教書(shū)的收入。

1923年，蔡元培為抗議北洋軍閥政府，發(fā)表《不合作宣言》，辭去了北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，舉家赴西歐。為了解決生計(jì)問(wèn)題，他接受了商務(wù)印書(shū)館的邀約，編寫(xiě)師范和高中所用《哲學(xué)綱要》等教科書(shū)，同時(shí)還為《東方雜志》撰寫(xiě)論文及雜記，每月能夠拿到300元的固定收入，這已經(jīng)和普通大學(xué)教授的收入持平了。

正是多了這一重保障，所以很多教授能夠很毫無(wú)顧忌地宣稱(chēng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”、“橫眉冷對(duì)千夫指”，因?yàn)樗麄兙退惚淮髮W(xué)炒掉也不愁生計(jì)。

魯迅和周作人兄弟就屬于很能賺稿費(fèi)的。1921年周氏兄弟合作翻譯了《日本現(xiàn)代小說(shuō)集》和《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》，每?jī)?cè)10萬(wàn)字，由商務(wù)印書(shū)館出版，共得稿費(fèi)1000銀元。為了把魯老太太、朱安以及周建人一家接到北京合住，魯迅和周作人共同出資，在北京新街口八道灣買(mǎi)下一套大四合院，房?jī)r(jià)3500銀元。這時(shí)候，兄弟兩人的月收入大概在600元左右，房?jī)r(jià)僅為他們7個(gè)月工資的總和，還不算其他的額外收入。

據(jù)周作人回憶，他在“九一八”事變之前的北平與胡適有過(guò)“賣(mài)稿的交涉”，所謂交涉其實(shí)就是由胡適出面，幫他把翻譯稿件推薦給版商。最后一次是周作人翻譯的《希臘擬曲》，共有4萬(wàn)字。譯稿由胡適薦給文化基金會(huì)的編譯委員會(huì)，所得稿酬是每千字10元，一共400元。周作人用這筆錢(qián)在西郊買(mǎi)了兩畝地作為墳地，上面還有三間瓦房。魯老太太就是葬在那里。

為了更自由地發(fā)表自己的見(jiàn)解，后來(lái)魯迅干脆辭職做了自由擬稿人。魯迅是民國(guó)的第一批公務(wù)員，在教育部任職14年，每月有200多銀元的收入?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后，他開(kāi)始在很多學(xué)校兼職授課。從1924年開(kāi)始，魯迅的授課和稿費(fèi)收入開(kāi)始超過(guò)了他在教育部的工資。后來(lái)他到了上海，干脆辭去一切公職，專(zhuān)門(mén)以依靠版稅、稿酬和編輯費(fèi)為生，這時(shí)候他每月的收入已經(jīng)達(dá)到了500元以上，可以說(shuō)是相當(dāng)富裕了。

教授們每月豐厚的收入，不但能讓他們維持家計(jì)，還能夠發(fā)揮更大的作用。像魯迅就很喜歡在經(jīng)濟(jì)上幫助青年學(xué)生，而顧頡剛則完全用自己的收入成就了一番文化事業(yè)。

當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界流傳一句話：“北京城(學(xué)術(shù)界里)有三個(gè)老板，一個(gè)是胡老板胡適，一個(gè)是傅老板傅斯年，一個(gè)是顧老板顧頡剛。”他們?nèi)烁髯該碛凶约旱膶W(xué)者隊(duì)伍，好像形成三個(gè)學(xué)派。其中，胡適之是北京大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，又掌握中華教育文化基金董事會(huì)。傅斯年是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，手里也有雄厚的經(jīng)費(fèi)。只有顧頡剛，完全是用自己教書(shū)寫(xiě)稿的錢(qián)做出的成績(jī)。

顧頡剛在1935年擔(dān)任北平研究院史學(xué)研究會(huì)歷史組主任研究員，月薪400銀元。此外他仍兼任燕京大學(xué)歷史學(xué)教授，領(lǐng)取半薪160銀元，此外加上他著述和編輯所得，年收入折算到現(xiàn)在的話，足足有人民幣三四十萬(wàn)元，考慮到當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，這樣高的薪水是相當(dāng)驚人的了。

寵辱不驚的教授們

拿著這么高的工資，民國(guó)教授們的確是生活得相當(dāng)愜意。他們紛紛買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，隨心所欲地購(gòu)書(shū)，平時(shí)常常下館子、吃茶看戲，看電影。

30年代的北平飯館，以姓氏命名的美食有三種：張先生豆腐，馬先生湯，胡博士魚(yú)。馬先生湯為馬敘倫首創(chuàng)，胡博士魚(yú)傳說(shuō)就是胡適發(fā)明的，做法是用鯉魚(yú)切丁，加三鮮細(xì)料熬成魚(yú)羹。至于張先生豆腐是沙灘一帶的名菜，公認(rèn)美味，1角6分一盤(pán)。看戲的話，廣和樓戲園門(mén)票2角，城南游樂(lè)園門(mén)票2角，電影院票價(jià)也只要1到2角。最貴的演出，可能能達(dá)到1元。

從上面的敘述可以看到，無(wú)論是下館子看戲，花的錢(qián)對(duì)教授們的收入來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直說(shuō)是九牛一毛。就是教授們偶爾想破費(fèi)一把，在大館子請(qǐng)一桌，所費(fèi)也不多。高級(jí)的魚(yú)翅席每桌12元，加酒水小費(fèi)總共不到20元，每人2元。最高檔的粵味“譚家菜”，40元一桌，主菜是每人一碗厚味魚(yú)翅，可供11人入席，這已經(jīng)屬于超級(jí)豪華的消費(fèi)了。

但教授們大多不事奢華。魯迅的余錢(qián)多用來(lái)購(gòu)買(mǎi)中外文書(shū)籍報(bào)刊。他還喜歡泡中央公園和北海茶座，逛琉璃廠買(mǎi)書(shū)籍、碑帖、文物。到了上海以后，他的一大嗜好就是看電影，看完了還喜歡評(píng)論，如果說(shuō)把他的評(píng)論整理成文，肯定是很棒的影評(píng)。

好景并不長(zhǎng)。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)吃緊，教育文化經(jīng)費(fèi)被大幅削減。大學(xué)和教育機(jī)構(gòu)紛紛遷入內(nèi)地，隨著大學(xué)來(lái)到昆明、重慶等內(nèi)地城市的教授們，也開(kāi)始過(guò)上了三餐不繼的生活，甚至不得不上街去當(dāng)衣服、賣(mài)糕點(diǎn)貼補(bǔ)家用。但他們?nèi)匀粓?jiān)持教書(shū)育人。在學(xué)術(shù)研究上也作出了很多成就。中國(guó)文人“富貴不能淫，貧賤不能移”的骨氣，在他們身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

(摘自《翻閱日歷》2009年第4期)

此肉最怡人

潘光旦在西南聯(lián)大時(shí)，捕得十?dāng)?shù)只老鼠，令夫人烹制鼠肉，宴請(qǐng)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的同仁與學(xué)生，謊稱(chēng)偶獲野味，邀君共享云云。席間潘光旦率先大嚼，眾人隨之，皆贊好香。潘光旦讓大家猜是何肉，一時(shí)眾說(shuō)紛紜。群詰之，潘光旦破口而出：“鼠肉!”眾人大嘔，潘光旦一再解釋此物無(wú)害人體，但誰(shuí)也不敢吃了。潘光旦笑道：“我又在心理學(xué)上得到一條證明?！?/p>

50年前的錢(qián)氏說(shuō)法

“只要我們有必須的水利、肥料等等條件，加上人們的不斷創(chuàng)造，產(chǎn)量的不斷提高是沒(méi)有問(wèn)題的。今天條件不具備，明天就會(huì)創(chuàng)造出來(lái)；今天還沒(méi)有，明天一定會(huì)有!”1958年6月16日，在“大躍進(jìn)”人人腦熱的時(shí)候，科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章認(rèn)為畝產(chǎn)160萬(wàn)公斤蔬菜是可能的。