智效民
3年前,我在香港中文大學(xué)當(dāng)代中國研究中心訪學(xué),看到書架上有一本李新先生的小冊(cè)子——《回望流年——李新回憶錄續(xù)編》。拿下來瀏覽,有兩個(gè)情節(jié)引起我的注意一是他在抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任河南縣委書記時(shí),“第一次看到憤怒的農(nóng)民,把萬惡的漢奸賣國賊,一刀一刀地活剮”的場面,二是1947年他去西柏坡參加全國土地會(huì)議,親眼看到劉少奇聲色俱厲地批評(píng)聶榮臻的情景。當(dāng)時(shí)我正在修改自己的書稿《劉少奇與晉綏土改》。晉綏邊區(qū)在土改時(shí)不僅有種種駭人聽聞、慘不忍睹的整人手段,而且打擊面非常大。李新的回憶有助于我們反思那個(gè)時(shí)代的暴虐行為和斗爭哲學(xué)。于是我把這些情節(jié)錄入自己的書稿,作為一種旁證。
盡管如此,我還是有些慚愧。因?yàn)樵摃莾?nèi)地出版的,但我卻一點(diǎn)也不知道,所以這個(gè)彎子走得有點(diǎn)大。離開香港后我一直尋找這本書,卻由于時(shí)過境遷很難找到。去年年底在北京西單圖書大廈看到《流逝的歲月——李新回憶錄》,知道這是《回望流年》及其續(xù)編的合編,真是如獲至寶。翻閱該書,又看到一件感慨之事的事1943年鄧小平在太行山領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),曾命令中共北方局機(jī)關(guān)的所有男同志跑步到村子后面的河邊集合,然后全身脫光,一絲不掛地聽候檢查。與此同時(shí),宿舍中的行李也被翻了個(gè)遍。于是個(gè)人的隱私完全曝光,包括情書、照片和稿件,“幾乎全被拿走,片紙不留,因?yàn)檫@些都是審查思想和行為最好的材料”。至于女同志的情況如何,當(dāng)時(shí)接受檢查的李新并不知道。(《流逝的歲月——李新回憶錄》第191-192頁)
李新1918年出生于四川榮昌(今屬重慶)。他幼年失怙,憑借自己的天賦、努力以及老師的幫助才沒有失學(xué)。求學(xué)期間,他積極參加“一二一九”運(yùn)動(dòng),并擔(dān)任重慶學(xué)聯(lián)主席。1936年被學(xué)校開除后,他加入中國共產(chǎn)黨。1938年,他與王小波的父親王方名。李銳(作家)的父親李直等人步行到延安參加革命。王方名才華橫溢,對(duì)哲學(xué)和邏輯學(xué)興趣極大。在土改運(yùn)動(dòng)中,他因?yàn)橐环饧倚哦@罪,蒙冤30余載,幾乎一事無成。
1949年以后,李新參與中國人民大學(xué)的籌備工作,并擔(dān)任黨委副書記等職務(wù)。1956年,他受高教部委托與蔡尚思、陳旭麓、孫思白、彭明等人共同編寫四卷本的《中國新民主主義革命時(shí)期通史》。1962年,他辭去一切行政職務(wù)調(diào)入當(dāng)時(shí)還屬于中國科學(xué)院的近代史研究所,協(xié)助范文瀾編寫《中國通史簡編》?!拔母铩逼陂g,他主編過《中華民國史》,“文革”結(jié)束后又主編《中國新民主主義革命通史》,并出任中共中央黨史研究室副主任。
過去我對(duì)主流史學(xué)家印象不好,認(rèn)為他們是沒有思想的御用學(xué)者。這次讀李新回憶錄,看到他從小追求進(jìn)步晚年反思?xì)v史,是那種“兩頭真”的老革命。李新說,“自古以來,要想寫真史,首先在政治上就會(huì)遇到很大的困難?!邶R太史簡,在晉董狐筆。說明寫真史會(huì)遭到殺身之禍。但是中國的史學(xué)正因此而形成了一個(gè)光榮而偉大的傳統(tǒng)。即認(rèn)為寫史而不真,有違史德,喪失了史學(xué)家的良心?!敝劣跒槭裁匆獙懟貞涗洠沁@樣說的“因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷過的一些歷史事實(shí),都被一些大名鼎鼎的‘史學(xué)家為了政治目的而把它歪曲了,我的良心使我感到有責(zé)任把它糾正過來,因此我必須寫回憶錄?!?/p>
盡管如此,他在寫《回望流年》的時(shí)候,考慮到政治上的原因和當(dāng)事人及其家屬的感受,曾經(jīng)想暫時(shí)不要發(fā)表。但后來又覺得“那樣不對(duì)”,應(yīng)該在當(dāng)事人活著的時(shí)候就把真話說出來,以求辯正,這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
如今出版社出書,除了在政治上“把關(guān)”外,還要考慮經(jīng)濟(jì)效益。為此,李新的學(xué)生陳鐵鍵深有感慨地說“先生這本回憶錄,是革命者的反思,是歷史家的批判,是學(xué)問家的質(zhì)疑,是文化人的啟蒙,它是任何‘經(jīng)濟(jì)效益所不能替代的?!彼€說,當(dāng)這本書的出版遇到麻煩時(shí),是山西人民出版社以“即使賠款,也不放棄”的態(tài)度,使這本書終于問世。這讓我對(duì)山西人民出版社產(chǎn)生由衷的敬意。