王長順

摘要：運(yùn)用西方文藝學(xué)的“張力”理論，對(duì)《史記》的文學(xué)性和歷史性進(jìn)行深入分析，旨在探究被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》之文史張力的審美價(jià)值。這一價(jià)值主要表現(xiàn)在，實(shí)錄與虛構(gòu)的張力，讓歷史記述具有審美化意蘊(yùn)；理性與感性的張力，讓情感產(chǎn)生共鳴；肯定與否定的張力，以批判性突破中和審美。

關(guān)鍵詞：張力；《史記》；審美價(jià)值

中圖分類號(hào)：1206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-2731(2009)03-0099-05

“張力”(tension)一詞，原系自然科學(xué)的一個(gè)術(shù)語，最早見之于物理學(xué)，是指物體受到兩個(gè)相反方向的拉力作用時(shí)所產(chǎn)生于其內(nèi)部而垂直于兩個(gè)部分接觸面上的互相牽引的力。即事物之間與事物內(nèi)部存在的力的運(yùn)動(dòng)造成的一種緊張狀態(tài)。1937年，作為“新批評(píng)”派的美國文學(xué)批評(píng)家艾倫·退特(Allen Tare)在《論詩的張力》中首次將“張力”用來理解、研究詩歌而引入詩學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。他認(rèn)為：“我們公認(rèn)的許多好詩——還有我們忽視的一些好詩——具有某種共同的特點(diǎn)，我們可以為這種單一性質(zhì)造一個(gè)名詞，以便更加透徹地理解這些詩。這種性質(zhì)我稱之為‘張力。”“我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們?cè)谠娭兴馨l(fā)現(xiàn)的全部外延和內(nèi)涵的有機(jī)整體?！焙髞恚鴮W(xué)者羅吉·福勒(Roger Fowler)將它解釋為“互補(bǔ)物、相反物和對(duì)立物之間的沖突和摩擦”。又將張力運(yùn)用到了詩歌以外的其他文學(xué)批評(píng)當(dāng)中。

張力最為根本的特性是相互作用而又方向相反的力，引申到詩歌中，表現(xiàn)為不同成分和層面所包含的對(duì)立性。擴(kuò)展到一切文學(xué)作品，則可表現(xiàn)為其內(nèi)容和形式之間，其包含的不同意義之間，以及作品內(nèi)部各種要素之間矛盾統(tǒng)一和對(duì)立面的平衡。就其效果來說，文學(xué)張力具有強(qiáng)大的刺激性，各方面文學(xué)因素的緊張態(tài)構(gòu)成對(duì)鑒賞者接受習(xí)慣的強(qiáng)大沖擊，刺激情感的大量產(chǎn)生，使讀者在多重觀念的影響下產(chǎn)生立體感受。因此，優(yōu)秀的文本建立在恰當(dāng)?shù)膹埩Χ鹊幕A(chǔ)之上，使文本的信息和由文本激發(fā)的讀者審美感受量都指向最大化。

《史記》作為一部歷史巨著和不朽的文學(xué)作品也正是如此。其張力不僅存在于各種文學(xué)因素之中，更重要的是，其文本當(dāng)中文學(xué)與歷史之間的張力所產(chǎn)生的作用和效果，使得《史記》成為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

一、實(shí)錄與虛構(gòu)的張力，讓歷史記述具有審美化意蘊(yùn)

司馬遷在著作《史記》的時(shí)候，以嚴(yán)肅的態(tài)度和科學(xué)的精神從多方面致力于歷史的真實(shí)性，從根本上保證了《史記》反映了歷史的本來面目。這主要表現(xiàn)在，在述史上他自始至終貫徹和堅(jiān)持實(shí)錄精神。揚(yáng)雄在《法言·重黎》中稱為“實(shí)錄”，班固稱為“文直事核”，這是實(shí)錄的基本精神。司馬遷繼承先秦史家秉筆直書的傳統(tǒng)，以史家的膽識(shí)，注重實(shí)地考察和材料的去偽存真，更不畏強(qiáng)權(quán)，尊重事實(shí)，力求史料的真實(shí)性和科學(xué)性。他在《史記·五帝本紀(jì)》中說：“而百家言黃帝，其文不雅馴，”又嫌孔子傳五帝，“總不離古文者近是”，“擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書首”。在著錄《仲尼弟子列傳》時(shí)，批評(píng)學(xué)者“譽(yù)者或過其實(shí)，毀者或損其真”，他自己“悉取《論語》弟子問并次為篇，疑者闕焉”；在《三代世表》中又“疑則傳疑”。這里，他在具體史實(shí)的載述過程中，不隨從流俗和習(xí)慣，對(duì)訛傳的史事作了細(xì)致的調(diào)查和考證，力求使之符合事實(shí)的本來面貌。

然而，司馬遷在以“事核”——“不虛美、不隱惡”；“文直”——“辨而不華，質(zhì)而不俚”的“實(shí)錄”精神著述《史記》時(shí)，沒有離開運(yùn)用夸張、虛構(gòu)和想象等文學(xué)手法。因?yàn)椋瑥摹蹲髠鳌返健妒酚洝?，“這一時(shí)期的史傳文學(xué)，經(jīng)過了由‘藉事傳人的編年體到‘以人明史的紀(jì)傳體的變化過程”，這一過程的最大特點(diǎn)是將人放在了突出的地位，到了《史記》，則“以人為中心，打破時(shí)空限制，使一個(gè)人一生事跡完整地出現(xiàn)在一篇之中?！宋镄蜗蟾r明。它還進(jìn)一步發(fā)展了‘文的成分，運(yùn)用了更多的文學(xué)手法，因此，文學(xué)味也更濃，成為記述真人真事的傳記文學(xué)作品?！彼抉R遷運(yùn)用了想象、夸張、心理描寫、細(xì)節(jié)描寫等虛構(gòu)的文學(xué)手法，使傳主的形象更加鮮明、生動(dòng)和豐富。錢鐘書先生在《管錐編》中說：“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣心摩，庶幾人情合理，蓋與小說、院本之塑造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。”這說明歷史傳記也以“遙體”、“懸想”、“揣度”等虛構(gòu)手法，來“寫真人真事”，“塑造人物”。

高爾基說過：“想象和推測(cè)可以補(bǔ)充事實(shí)鏈條中的不足和還沒有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)?！币虼?，想象是每個(gè)史家必備的素質(zhì)之一。史家根據(jù)客觀材料(文字記載以及采訪所得等)，對(duì)一個(gè)人的許多表象(言語、行動(dòng)、神志等)加以綜合，使歷史人物活生生地在頭腦中再現(xiàn)出來，并使之物態(tài)化，給人們展示出歷史人物的形象。這種想象，也并非機(jī)械地照搬歷史人物原樣，它經(jīng)過了史家去粗存精的篩選。因此，再現(xiàn)出來的歷史人物，不僅符合原貌，而且具有藝術(shù)品格。由于史傳文學(xué)本身的特點(diǎn)，在寫歷史人物時(shí)常常還得借助想象去填補(bǔ)事實(shí)鏈條上的空白，以保持形象的完整性和逼真性。如《史記·晉世家》中記“驪姬讒太子申生”一事，與《左傳·僖公四年》的記述兩相對(duì)照，可以看出，《史記》的記述尊重原記載，但又有不同，能在實(shí)錄基礎(chǔ)上進(jìn)行想象虛構(gòu)。不僅寫了驪姬的行動(dòng)，而且通過想象有聲有色地描摹出言辭。這些言辭的增加，深刻地揭示出了驪姬陰險(xiǎn)、狠毒的內(nèi)心世界。司馬遷高超的地方就在于，他能夠準(zhǔn)確地把握住驪姬狠毒的性格。潛其腔內(nèi)，設(shè)身處地為驪姬安排了三段言辭，讓其性格自我暴露。此外，還有關(guān)于心理描寫的想象。通過合理想象，代擬人物在特定的歷史環(huán)境中的特殊心理活動(dòng)，如《淮南衡山王列傳》寫劉安謀反的全過程，對(duì)其謀反的動(dòng)機(jī)、心理發(fā)展過程寫得非常細(xì)膩。

以上這些想象，可稱作虛構(gòu)。然而，這里的虛構(gòu)則不是憑空虛構(gòu)，是以真人真事為依據(jù)，再現(xiàn)歷史人物風(fēng)貌。也就是說：“《史記》以實(shí)錄著稱于世，是就其歷史本質(zhì)而言，至于細(xì)節(jié)，往往有改動(dòng)，或者虛擬符合文筆?！?/p>

這樣以來，通過想象對(duì)歷史基本事實(shí)在細(xì)節(jié)上作一些補(bǔ)充，在一定程度上是不可避免的。離開了想象，也便沒有描寫的具體性，所以這種情形卻反而給《史記》的人物傳記增添了無限的文學(xué)光彩。

司馬遷的《史記》將歷史的實(shí)錄與文學(xué)的虛構(gòu)有機(jī)地統(tǒng)一起來，產(chǎn)生了濃郁的文史張力。首先，司馬遷非常尊重歷史，重視并努力維護(hù)歷史的真實(shí)性。其實(shí)錄精神就足以說明。表現(xiàn)在寫人上，就是在人物的大關(guān)要節(jié)上絕不含糊，其改造、加工和虛構(gòu)的范圍，只限于細(xì)節(jié)，“并未捏造和歪曲人物”。其次，其虛構(gòu)和想象，也不隨意杜撰，而是嚴(yán)格地以歷史邏輯、生活邏輯、人物性格發(fā)展邏輯為依據(jù)?！斑@些虛構(gòu)的情節(jié)和細(xì)節(jié)對(duì)于事件來說，大都具有必然性與或然性，故無損于歷史的真實(shí)?！彼抉R遷恰如其分

地將歷史的實(shí)錄和文學(xué)的虛構(gòu)、夸張、想象這一矛盾的對(duì)立面高度地統(tǒng)一于《史記》當(dāng)中。即：歷史的實(shí)錄中包含有文學(xué)的虛構(gòu)。脫離了文學(xué)的虛構(gòu)，歷史真實(shí)的實(shí)錄也不能完美地體現(xiàn)出來。相反，文學(xué)的虛構(gòu)以歷史的實(shí)錄為靈魂，使歷史的實(shí)錄更有意味。這種歷史實(shí)錄與文學(xué)虛構(gòu)之間的張力，使得《史記》的歷史記述有了極強(qiáng)的審美化意蘊(yùn)。

二、理性與感性的張力，讓情感產(chǎn)生共鳴

《史記》上溯黃帝，下論漢武，熔三千年歷史于一爐，并對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行整體的觀察和冷靜的思考，作出理陛的價(jià)值判斷，這一價(jià)值判斷有著十分明顯的客觀性。司馬遷創(chuàng)作《史記》的宗旨和目的在于：總結(jié)古今一切人間社會(huì)史事，考治亂之源；探討天道與人道的關(guān)系，展現(xiàn)歷史的變化和發(fā)展，確立以人物為中心的述史體系；繼承諸子文化，建立自己的思想體系。司馬遷遵照這些宗旨所進(jìn)行的創(chuàng)作，“稽其成敗之理，以志古自鏡”，對(duì)歷史上“治”理的探尋，必然會(huì)對(duì)世事、人物以頌揚(yáng)；對(duì)衰亡、失敗，即歷史上的“亂”理的探究，也就必然要對(duì)各種丑惡現(xiàn)象及與歷史悖行的人物予以激烈的批判。無論頌揚(yáng)還是批判，都要求司馬遷在《史記》中保持獨(dú)立的思考精神，體現(xiàn)強(qiáng)烈的理性色彩。這一理性思考的結(jié)果，又必然使其探究歷史發(fā)展規(guī)律的過程具有客觀性。

司馬遷寫歷史人物，熔鑄了鮮明的愛憎情感，具有濃郁的抒情性，使《史記》深得《離騷》情韻。司馬遷將自己的全部血淚灌注在作品中，因而感情色彩非常濃厚。

一方面，司馬遷內(nèi)心蘊(yùn)藏著無比的激情。他早期生命體驗(yàn)即幼年家庭環(huán)境、讀書生活和青年漫游培養(yǎng)了他充沛的激情。而他的情感氣質(zhì)又受戰(zhàn)國士林的感染，以慷慨士人自許。也就是說，在他的主體意識(shí)中，早已蘊(yùn)藏了無比的激情。而李陵之禍又更加激發(fā)出了其心靈的創(chuàng)造和生命的激情。

另一方面，司馬遷在《史記》中飽含著褒貶人物的愛憎情感。不僅寫了帝王將相，也寫了刺客、游俠、倡優(yōu)、商賈、醫(yī)卜等等中下層人物，并對(duì)他們的優(yōu)秀品德和一技之能，給予了熱情的歌頌和肯定。反之，對(duì)暴君污吏則盡情地鞭撻和揭露。因此，他寫歷史人物，是借他人酒杯，澆自家塊壘，在飽含的激情中，帶有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生活背景和個(gè)人感情色彩，具有強(qiáng)烈的主觀性。司馬遷的愛憎感情深深地滲透在歷史人物的刻畫上，幾乎每篇都是基于一種感情去寫，整部《史記》，處處都有司馬遷這個(gè)抒情主人公的存在。在《史記·管晏列傳》中，從管仲發(fā)自肺腑的言語中，我們可以清楚地看到司馬遷本人的影子，在自己“幽囚受辱”時(shí)，他多么希望遇到像鮑叔牙這樣的知己，但是，交游莫救，左右親近不為壹言，使他不得不借古代的圣賢之人來抒發(fā)自己的不平之氣?！妒酚洝分衅渌宋?，如孔子、魏公子、魯仲連、廉頗、藺相如、李廣等，無不打上司馬遷主觀感情的烙印，有些甚至是用自己的理想品格塑造的。而對(duì)于酷吏張湯、儒者公孫弘、叔孫通等，則是用批判的感情來刻畫。強(qiáng)烈的情感態(tài)度，滲透在整個(gè)《史記》的創(chuàng)作里。

司馬遷對(duì)社會(huì)歷史冷靜分析并作出價(jià)值判斷的理性思考與抒發(fā)激情和表達(dá)愛憎的感性表達(dá)之間的矛盾沖突，又必然使《史記》對(duì)客觀世界的反映具有強(qiáng)烈的主觀性。與此同時(shí)，在其表達(dá)贊美、歌頌、向往、同情、憎惡、厭煩等情感傾向時(shí)又都不同程度地含有普遍的社會(huì)內(nèi)涵，具有對(duì)現(xiàn)實(shí)價(jià)值判斷的客觀性。“不惟如此，太史公在每篇傳記末的論贊中，既能從理性上進(jìn)行分析，又能從感性上予以肯定或否定，張揚(yáng)或批評(píng)。”在理性與感性的張力中，使接受者的心理由平衡而波動(dòng)，由有序而失序，由正常而非常。這樣一來，在歷史的理性分析與情感的感性表達(dá)的對(duì)立、沖突、摩擦中既顯現(xiàn)出理性尊嚴(yán)的神圣不可侵犯，又使得感性沖動(dòng)永不磨滅。也就產(chǎn)生了“用與眾不同的個(gè)人情緒，傳達(dá)舉世相通的時(shí)代精神”的效果，讓讀者在這一理性與感性張力效果的體驗(yàn)中產(chǎn)生情感的共鳴。

三、肯定與否定的張力，以批判性突破中和審美

《史記》是以“褒貶”的方式來關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)的。班固稱其“不虛美”、“不隱惡”，其中便有“褒貶”之義。本紀(jì)、世家、列傳無不涉及到對(duì)人物的“褒貶”。司馬遷在評(píng)論人事時(shí)，不采取非此即彼，不好即壞的單線性思維方式，而是注重揭示人事所具有的兩面性，既肯定人物的優(yōu)點(diǎn)和功績，也揭露和批評(píng)其缺點(diǎn)與錯(cuò)誤，既看到一件事正面的影響，也看到其負(fù)面的影響。既有肯定，又有否定?？梢哉f，司馬遷《史記》是在肯定與否定的張力沖突中構(gòu)建了批判的審美性。

這種肯定與否定首先表現(xiàn)在為人物作傳上。如對(duì)項(xiàng)羽，既熱情歌頌其滅秦之功及英雄本色，也批評(píng)了其“自矜功伐，奮其私智而不師古”“欲以力征經(jīng)營天下”的錯(cuò)誤。對(duì)漢高祖劉邦，既寫出了它的種種“神異”之處，肯定其有智謀，有遠(yuǎn)見，善于用人的雄才大略，同時(shí)又寫出了他的痞子氣和流氓氣，對(duì)其虛偽、殘忍、刻薄寡恩的個(gè)性進(jìn)行了揭露和批判。對(duì)呂后，一方面揭露其王諸呂、謀篡逆，同時(shí)表現(xiàn)其殺害趙王如意、戚夫人、趙王友等人時(shí)的陰險(xiǎn)狠毒，另一方而又肯定了其統(tǒng)治時(shí)期經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會(huì)的穩(wěn)定。對(duì)漢文帝在《孝文本紀(jì)》中極力贊頌其寬厚仁愛、善意納諫的君德，在《絳侯周勃世家》、《張釋之馮唐列傳》中則揭露了他的刻薄陰險(xiǎn)。對(duì)大俠郭解，既肯定其行俠仗義、扶弱濟(jì)貧的一面，又指出了其陰賊殘忍的一面。對(duì)飛將軍李廣，司馬遷極盡同情贊美之能事，但也暴露了其偏狹的缺點(diǎn)。對(duì)韓信、彭越、黥布等人，一方面肯定他們?yōu)闈h家社稷立下的汗馬功勞；另一方面對(duì)其自私自利提出了批評(píng)。對(duì)諸如吳起、商殃、廉頗、魏公子、張良、晁錯(cuò)、公孫弘、張湯等人的評(píng)價(jià)，都是既有頌揚(yáng)又有批評(píng)。對(duì)于歷史問題，司馬遷在《史記》中也是既有肯定，又有否定。例如，對(duì)秦王朝，既肯定其在大一統(tǒng)體制建立上的功績，又對(duì)其滅《詩》、《書》，坑殺儒士，殘暴不仁的統(tǒng)治進(jìn)行了尖銳的批判。對(duì)清靜無為的黃老政治加以肯定的同時(shí)，也指出了其弊端。

司馬遷在《平準(zhǔn)書》、《封禪書》諸篇中，一方面如實(shí)記述了漢武帝年間一派繁榮、升平、昌盛的景象；另一方面又揭露了漢武帝的窮兵黷武、好大喜功、迷信鬼神、輕國民力、厚斂于民，因而導(dǎo)致“縣官大空”、“黎民重困”的局面。

總之，司馬遷《史記》以歷史人物的精神世界為對(duì)象，“將審美評(píng)判與德性評(píng)判、事功評(píng)判等量齊觀。真正揭示歷史人物人性復(fù)雜而生動(dòng)的原生狀態(tài)，為人們展示了一個(gè)對(duì)歷史心靈世界巡禮與思考的審美場(chǎng)?！币蚨涔P下的人物都不是平面的、抽象的、單一的，而是豐滿的、具體的、復(fù)雜的，是實(shí)實(shí)在在、有血有肉的生命個(gè)體。司馬遷對(duì)從皇帝王侯、貴族重臣，到地方長官、下層士民的每個(gè)人物身上幾乎都可能看到真誠與虛偽、豁達(dá)與狡詐、善良與丑惡、堅(jiān)韌與怯懦、豪雄與卑瑣、寬厚與暴虐等對(duì)立品格進(jìn)行肯定與否定，從而展現(xiàn)了生命個(gè)體的多面性、矛盾性和真實(shí)性。讓史傳對(duì)象處在巨大的歷史、道德矛盾之中。使歷史進(jìn)步功績與人性嚴(yán)重異化之間的矛盾造成了歷史與道德的二律背反。讓《史記》在對(duì)歷史事件的積極與消極作用、對(duì)歷史人物的功與過進(jìn)行肯定并否定的過程中產(chǎn)生張力效果。正如恩斯特·卡西爾(Ernst Casser)所說：“在歷史中人生仍然是一出偉大的逼真的戲劇，有著他一切的張力與沖突，高貴與痛苦，希望與幻覺，活力與激情的表現(xiàn)?！倍@種張力中涵蘊(yùn)著一種主體(作者)與現(xiàn)實(shí)(環(huán)境)之間的緊張氣氛?！妒酚洝沸形氖冀K都充滿著一種怨懟之氣、憤懣之情。如前文所述，其對(duì)“天道”的質(zhì)疑和對(duì)“世道”的剖析，對(duì)人間黑暗的控訴和對(duì)暴政專制的譴責(zé)，既尖銳又大膽。這就在一定程度上突破了儒家“怨而不怒”、“哀而不傷”、“溫柔敦厚”的美學(xué)規(guī)范，“顯示了一種古代審美文化中少有的反抗性和批判性色彩”，從而完成了《史記》中批判精神對(duì)中和審美的突破。

責(zé)任編輯趙琴