［日本］田村裕

恩師的信

高中生活開始了。

入學(xué)典禮也順利舉行完畢，無論是對新的同班同學(xué)還是對學(xué)校的氛圍，我都已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了。進(jìn)高中后。當(dāng)我告訴哥哥我要去打工幫家里賺些錢時，哥哥對我說：“錢的事我會想辦法，你去參加社團(tuán)。”老實說，初中畢業(yè)前的那件事讓人挺后悔的，我很想繼續(xù)打籃球，所以就順勢接受了他的好意，參加了籃球社。我在一年級學(xué)生里面算是會打球的，人又開朗。不過我這種人在運動社團(tuán)里一抓一大把。雖然旁人看來是個什么問題也沒有的高中生，可是我腦袋瓜里卻有著非常激烈的矛盾沖突。

兩種想法在我心中激烈交戰(zhàn)。一種是：托大家的福才能進(jìn)高中就讀，所以不努力不行，拼了命也要成為一個了不起的人，每天都要很認(rèn)真地活著。另一種是：人生太辛苦，早點死了更劃算，與其在無法見到媽媽的嚴(yán)苛現(xiàn)實中奮力活著，倒不如早一點去媽媽身邊。

結(jié)果，后者逐漸在我心中彌漫開來。

我在大家面前裝出開朗的模樣，有時在課堂上連番向老師提問，有時在輔導(dǎo)時間對某人的發(fā)言幽上一默引大家發(fā)笑。盡管如此，某一部分的我卻在冷眼旁觀著自己，讓我根本無法打從心底感到快樂，唯有空虛越來越膨脹。

只有社團(tuán)活動時間是不用多想的時光。在打籃球的時候，可以感覺到自己從所有的一切中得到釋放，能夠敞開心扉享受快樂：但是一旦回到家里，負(fù)面想法卻又開始在腦海里轉(zhuǎn)個不停，讓人越來越?jīng)]有活下去的氣力。

我逐漸忘記了大家照顧我們的恩情，非得努力不可的想法越來越淡薄，也開始不好好去上學(xué)了。

有時候在上學(xué)途中繞到咖啡廳一個人吃早餐，有時候繞到公園里在長板凳上睡覺，有時候無端請假，有時候早晨起床后不去上課，只去參加社團(tuán)練習(xí)——生活方式變得怠惰懶散。

也許如果能夠跟誰討論這種心情就好了?？墒窍胍琰c死、活15年已經(jīng)足夠了、想要見到媽媽的這種想法，就算跟其他人說想必也會被劈頭否定：就算跟朋友說，他們也沒有辦法理解，只會把我當(dāng)一個沒用的軟弱家伙而已，所以根本沒法跟任何人說。

就在那樣的狀態(tài)下過了一個多月，到了高中第一次期中考試的日子。

因為我根本沒有好好去上學(xué)，而且下課后就立刻去參加社團(tuán)活動，所以根本沒有什么機會跟輔導(dǎo)員說話。然而，社團(tuán)活動在考試期間改成自主練習(xí)，那天放學(xué)后，不知不覺間只剩下我一個人還留在教室里，輔導(dǎo)員好像是因為回來拿忘了的東西還是別的什么事回到教室，我們這才有了第一次的正式交談。

教國文的工藤小姐雖然是一位40歲左右的中年婦女，但卻是一位有點不可思議的老師。在入學(xué)典禮上初次見面時，她說：“我希望你們不要叫我老師?！?/p>

我們反問她：“那么，該怎么稱呼才好呢?”

她回答：“看你們是要叫工藤小姐，還是工藤姐，還是叫我夏美，什么都好。”

她接著又說：“我現(xiàn)在雖然擔(dān)任輔導(dǎo)員并且教你們功課，可是我絕對沒什么了不起的，我只是一個軟弱的人而已，想必也會因為擔(dān)任這個班級的輔導(dǎo)員而發(fā)牢騷，我也需要借助各位的力量，還有很多事情要請各位來教我。如果大家稱呼我為老師的話，那么我也得稱呼大家為老師才行?！?/p>

我從來沒有見過這種類型的老師。

“在學(xué)校開心嗎?”

我記得好像是從這句話開始我們的對話的。

“嗯，還算可以?！蔽覜]好氣地這樣回答。

“家里的事很辛苦吧?……”

“嗯……”

“我可以幫得上忙的地方就說一聲哦!”

“不要緊的?！?/p>

老師沒有受挫，繼續(xù)跟我說話。

“我很煩惱哎——”

“煩惱什么?”

“我沒信心繼續(xù)擔(dān)任這個班的輔導(dǎo)員哎——”

老師突然這樣說。嚇了我一跳。

工藤小姐又接著說：“我已經(jīng)很久沒有接輔導(dǎo)員的工作了。我在想。像我這種人當(dāng)輔導(dǎo)員真的好嗎?大家真的全都是好孩子。而我呢，還跟你們說不用遵守校規(guī)也沒關(guān)系，而學(xué)校交代我去做的事情也沒有半點做到。我就是這種不像樣的人，我不知道會不會帶給一年級五班壞影響?！?/p>

不知道她是真的希望有人能夠聽她說這些，還是認(rèn)為如果她吐露心聲，就能夠稍稍接近我的心。

我曾經(jīng)好幾次聽同班同學(xué)稱贊過工藤小姐，所以就回答她說：“那根本一點也沒有關(guān)系呀!大家都說很慶幸是工藤小姐當(dāng)輔導(dǎo)員呢!”

“我這種人不行啦!只從大家身上獲得活力而已，卻沒有什么辦法回報大家?！?/p>

一個成年人，對著年僅15歲的我，傾全力把自己的煩惱拿出來與我討論。

一個少年，一點一點打開心房。

聊了一會兒之后，我已經(jīng)被這位工藤小姐的人格魅力深深地吸引了。

“我也從田村同學(xué)身上獲得了很多活力，可是卻什么也沒能幫你做!”

“像我這種人根本沒法給您任何活力。就連好好聊天，今天也是第一次呀!”

“你在說什么呢!就算田村同學(xué)沒有發(fā)覺，也不代表我沒有從你身上獲得超多活力呀!田村同學(xué)只要說幾句話，就會惹得班上同學(xué)哈哈大笑!你那樣做就幫了我天大的忙了!田村同學(xué)在的日子跟不在的日子，氣氛完全不一樣呢!”說完后，工藤小姐像是向我說“謝謝”似的。露出非常溫柔的笑容。

我高興極了?？梢驗榕码y為情，我忙不迭地否認(rèn)：“哪有，只不過偶爾而已。而且我原本就很少來學(xué)校?！?/p>

“就是說呀——難得你有那么棒的活力!我好希望田村同學(xué)能夠多多地來學(xué)校呀!”

“哦……”

“再常來學(xué)校一點嘛!不過如果無論如何都痛恨來的話，那就沒辦法了……”

“我早上容易賴床。爬不起來?！?/p>

“什么嘛——你沒有設(shè)鬧鐘?”

我猶豫了。不知道該怎么辦。

好想讓她聽到我的心聲。

工藤小姐的一字一句，不像老師對學(xué)生說話的感覺，而充滿著對等的感覺。我想她不會以成人的觀點加以訓(xùn)誡，就算是我說出來的，她也一定會認(rèn)真地傾聽。這段真心話，我就連對哥哥姐姐也沒辦法說出口，這是第一次告訴別人?？删驮谖疫€沒有決定好要不要說出來之前，話卻已經(jīng)出口了：

“鬧鐘當(dāng)然都確實設(shè)定好了，可是更重要的是……我對活下去這件事已經(jīng)感到?jīng)]有意思了。也許您會認(rèn)為小毛頭說這個算啥呀，可是我活了15年，而且體驗過各種事情，已經(jīng)足夠了。已經(jīng)笑了很多回，也哭了很多回。只是，我不希望無謂地死掉，希望能夠替誰擋下災(zāi)禍，在最后一刻能夠幫誰一些忙后再死掉。如果可以的話，越快越好。與其活著，不如跟媽媽見面更幸福。”

工藤小姐受到相當(dāng)大的驚嚇。

我想，很可能是因為看到平常的我，只會對我產(chǎn)生天真無邪又開朗的印象，因為我看起來實在不像會說出這種話的學(xué)生。

“為什么?”

“我再也受不了了。要解決各種事

情實在太辛苦了?！?/p>

“可不是也有很多快樂的事情嗎?”

“我想，我的人生中悲傷的事情比較多，就連現(xiàn)在也是這樣?！?/p>

“從什么時候開始的?從什么時候開始有那樣的想法?”

“我不知道。從一年前還是半年前開始，只要自己一個人獨處，腦子里就只有這個念頭轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的?！?/p>

“……我知道了。可以寫信給你嗎?我會把我想要說的事情整理好以后寫在信上。我會寫信的，好嗎?如果你的心情不會改變，也沒辦法，我只是想要讓你知道我的心情而已。也許這是我自私，不過你一定要好好讀信哦!”

隔天，工藤小姐真的寫信給我了。

回到家后，我讀了那封信。

在咖啡色的信封里，裝有四張信紙，上面滿滿的是以鉛筆手寫的娟秀字跡。

田村同學(xué)：

你好!

昨天跟田村同學(xué)聊了很多，嚇了一跳。田村同學(xué)說“活了15年已經(jīng)足夠了”，我仿佛也可以懂得那種心情。因為我的人生跟田村同學(xué)的人生不同，所以也許你會認(rèn)為那只不過是我自以為是的了解罷了。我也曾經(jīng)有過一段時期，跟你抱有相同的心情。盡管我有會對我說“夏美很重要呀”的先生，還有會向我撒嬌、叫我“媽媽、媽媽——”的孩子們，但是還是覺得活著實在好辛苦。那段時期，睡覺的時候甚至?xí)耄骸拔揖瓦@樣沉睡下去，就算萬一再也睜不開眼睛，他們可能也不會太悲傷?！钡医K究在家人的支持下，好歹總算重新振作了起來，一直努力到今天。42歲的我都已經(jīng)覺得那么辛苦了，我想十幾歲的田村同學(xué)會覺得辛苦也是理所當(dāng)然的。不過，就如同我那時候家人需要我一樣，我想田村同學(xué)身邊的人也一樣需要田村同學(xué)。不用說兄弟姐妹，其他老師、籃球社的所有人，還有五班全體同學(xué)，都非常喜歡田村同學(xué)。我想，就算是田村同學(xué)在課堂上連番提出質(zhì)疑讓老師不知所措的時候，在班上說了什么讓大家哄堂大笑的時候，還有在社團(tuán)里努力的時候，大家都能從田村同學(xué)身上獲得力量。實際上，我最喜歡田村同學(xué)。雖然我并不是完全了解田村同學(xué)的一切，但是當(dāng)你有活力的時候、當(dāng)你沮喪的時候、當(dāng)你歡笑的時候、當(dāng)你生氣的時候——我感覺到我所認(rèn)識的田村同學(xué)，無論在什么時候，都是一個充滿魅力的很棒的人。田村同學(xué)只要保持現(xiàn)在的樣子就已經(jīng)夠棒了。我從田村同學(xué)身上獲得了很多能量。現(xiàn)在的我跟以前的我相比已經(jīng)有活力多了，萬一田村同學(xué)沮喪到不知道該怎么辦才好的時候，我想我至少可以聽你說說話，所以希望你不要客氣，直接來找我。

我的父親去年過世了，失去了我最愛的父親讓我非常沮喪，可是我想，父親一定不會希望我一直沮喪下去。當(dāng)我想到父親一定希望我比他在的時候還要充滿活力地積極走過人生時，就會涌出力量，并且告訴自己要加油，而且我覺得即使是現(xiàn)在。他也一定就在身邊守護(hù)著我。我想，田村同學(xué)的媽媽也一定就在田村同學(xué)的身邊，一直守護(hù)著田村同學(xué)才對。田村同學(xué)開心地笑著，是最讓媽媽感到高興的事情，不是嗎?所以當(dāng)你不知該如何是好時，我想我應(yīng)該多少還能夠幫上一點忙，請不要客氣，直接告訴我吧。

工藤夏美

5月14日

讀完信，我感動得眼淚奪眶而出。

有人告訴我她喜歡我。

有人發(fā)現(xiàn)了我存在的價值，而且她還很明確地告訴我。

這比什么都還要大大地改變了我。

于是我開始思考真正會讓媽媽高興的事情究竟是什么。媽媽對我是有期望的。就算是再也沒有辦法見到面的現(xiàn)在，也還有我能夠盡到的孝道。那一定就是繼續(xù)活下去，要我跟哥哥姐姐開心地歡笑著活著。

我的想法同以往有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。