蘇　忱

內(nèi)容提要：《洼地》是當(dāng)代英國小說家格雷厄姆·斯威夫特頗受評論界關(guān)注的一部作品。評論者大都認(rèn)為小說對歷史敘事和歷史哲學(xué)的思考呼應(yīng)了以海登·懷特為代表的新歷史主義學(xué)家的諸多觀點(diǎn)。然而，《洼地》不僅展現(xiàn)了“史學(xué)元小說”的某些特點(diǎn)，而且小說敘述者在作品中對歷史創(chuàng)傷的反復(fù)回憶，小說敘事所呈現(xiàn)的多元化特點(diǎn)，以及作家對“人造歷史”和“自然歷史”、“歷史”和“此處現(xiàn)在”等概念的區(qū)分，都展現(xiàn)了斯威夫特在遭遇歷史書寫困境之時(shí)，對如何還原歷史之真，再現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的探索與思考。

關(guān)鍵詞：《洼地》格雷厄姆·斯威夫特歷史敘事創(chuàng)傷

《洼地》是當(dāng)代英國小說家格雷厄姆·斯威夫特頗受評論界關(guān)注的一部作品。小說出版于1983年，曾獲得當(dāng)年英國小說“布克獎(jiǎng)”提名，并多次摘取各類文學(xué)大獎(jiǎng)。小說以一名中學(xué)歷史教師湯姆的視角展開敘述。53歲的湯姆居住在倫敦的格林尼治區(qū)，已有30多年教齡的他在小說開始時(shí)面臨著被迫退休的困境，其原因是歷史課在中學(xué)課程中被削減了。此時(shí)，他的婚姻生活也陷入了從未有過的危機(jī)：他的妻子瑪麗因?yàn)榫皴e(cuò)亂而在超市中抱走了別人的嬰兒，并聲稱這是上帝賜予她的。與此同時(shí)，在他授課的歷史課堂上，一名叫做普拉斯的學(xué)生質(zhì)疑了歷史的意義，宣稱：“真正重要的是現(xiàn)在，不是過去。是現(xiàn)在和將來”；“老師，我認(rèn)為關(guān)于歷史唯一重要的是它可能已經(jīng)走到了盡頭”。自己的困境和學(xué)生的質(zhì)疑，使湯姆在最后幾次歷史課上放棄了教學(xué)大綱所規(guī)定的教學(xué)內(nèi)容，轉(zhuǎn)而向?qū)W生們陳述自己和家族的歷史，希望通過自己的敘述回答什么是歷史，什么是現(xiàn)在，歷史對現(xiàn)在的意義等問題。

總體而言，自《洼地》問世以來，其中涉及的歷史敘事、歷史概念和歷史創(chuàng)傷一直是研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)。哈欽在1988年出版的《后現(xiàn)代主義詩學(xué)》中認(rèn)為《洼地》是一部典型的后現(xiàn)代“史學(xué)元小說”，作者在運(yùn)用傳統(tǒng)史學(xué)敘事之時(shí)又質(zhì)疑了此種敘事的可信性和權(quán)威性。在隨后出版的《后現(xiàn)代主義政治》中，哈欽進(jìn)一步指出，“《洼地》是對歷史敘事的思考”，小說的敘述者兼主人公湯姆“是后現(xiàn)代歷史學(xué)家的象征，他應(yīng)該不只讀過柯林伍德，他視歷史學(xué)家為講故事的人和偵探家的觀點(diǎn)暗示了他應(yīng)該熟知海登·懷特、多米尼克·拉凱布拉、雷蒙德·威廉姆斯、米歇爾·?？潞妥屢桓ダ饰鹘z·利奧塔”。其后對《洼地》的很多評論大都沿襲了哈欽的觀點(diǎn)。

雖然歷史敘事(或虛構(gòu))在一定程度上能夠掩蓋創(chuàng)傷事件的殘酷，并慰藉人們受創(chuàng)的心靈，但是綜觀整部小說，敘事人湯姆強(qiáng)調(diào)在歷史的書寫中，人們應(yīng)該“避免幻想和虛偽，把夢想、空談、仙丹、創(chuàng)造奇跡和天上掉的餡餅等都放到一邊——去寫實(shí)”。他在思考“歷史”之時(shí)，一直在提醒人們關(guān)注“此處現(xiàn)在”(here and now)，它不是“人造的歷史”(artificialhistory)，而是“自然的歷史”(natural history)。一些評論者已經(jīng)指出，《洼地》質(zhì)疑了以進(jìn)步、目的論為模式的宏大歷史敘事，即湯姆所謂的“人造的歷史”。的確，湯姆意識到歷史事實(shí)是不可重復(fù)獲取的，偶然散亂的歷史事件本身并不具有意義，是敘事行為賦予了歷史事件以客觀性和合法性，而敘事行為受到意識形態(tài)和個(gè)人主觀愿望的控制。他對學(xué)生講道：“你越是仔細(xì)研究這些歷史事件，你越難以掌握它們——你會越覺得它們主要是存在于人們的想象中”。當(dāng)學(xué)生向他尋問歷史的意義何在時(shí)，湯姆答道：“我相信，我越來越相信。歷史：有幸汲取一些意義。事件的意義捉摸不清，但是我們會追尋意義。人的另一個(gè)定義：渴求意義的動(dòng)物……但是知道……”湯姆沒有說出的話或許是：歷史意義是被創(chuàng)造的而不是被發(fā)現(xiàn)的。在質(zhì)疑敘事的或成文的歷史之時(shí)，湯姆提出了另一個(gè)與“歷史”相比照的概念——“此處現(xiàn)在”。他向?qū)W生們坦言，他曾經(jīng)也認(rèn)為“歷史是神話”，“直到遭遇了一系列的此處現(xiàn)在，我才突然意識到自己研究的意義。直到‘此處現(xiàn)在抓住了我的胳膊、扇了我一耳光并告訴我好好看看自己的窘境，我才知道歷史不是創(chuàng)造而是真實(shí)地存在著——而且我也存在于其中”。但是，湯姆反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“此處現(xiàn)在”并不同于他的學(xué)生普拉斯所要求關(guān)注的當(dāng)前社會現(xiàn)實(shí)，而是指歷史中的創(chuàng)傷。

在小說中，“此處現(xiàn)在”的出現(xiàn)總是與死亡、暴力等創(chuàng)傷事件息息相關(guān)。它總是“突然襲來”?！皻v史只是一件輕薄的外衣，它輕易地被叫做‘此處現(xiàn)在的利刃劃破”。小說中，好朋友弗雷迪·帕爾被謀殺，以及由此導(dǎo)致少年瑪麗的墮胎，自己哥哥迪克的自殺等一系列突如其來的“創(chuàng)傷”，都讓湯姆感受到“此處現(xiàn)在”的力量。此外，湯姆的父親在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中也經(jīng)歷了可怕的“此處現(xiàn)在”；他的曾祖母薩拉·阿特金森在丈夫的暴力中失去意識成為植物人時(shí)，湯姆在敘述中插入道：“可怕。困惑。如許多的此處現(xiàn)在”。如果說“此處現(xiàn)在”是歷史中的創(chuàng)傷，那么小說中的歷史敘事就具有療傷的作用。因此，湯姆稱“人”是“講故事的動(dòng)物”，“無論走到哪里，人們在其身后所留下的都不是混亂的尾跡和空白的空間，而是令人感到安慰的各種故事的浮標(biāo)和痕跡。他要不停地講故事，不停地編造。只要有故事就好”。事實(shí)上，《洼地》不僅闡明了歷史敘事與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而且強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)在歷史書寫中的意義。

湯姆在“此處現(xiàn)在”的基礎(chǔ)上還提出了“自然歷史”的概念。自然歷史不僅拒斥了進(jìn)步的神話，而且從不掩蓋其中的創(chuàng)傷。自然歷史的代表就是湯姆及其祖先世代生存的洼地。洼地的歷史“并不走向哪里……總是回到開始的地方”。在洼地上的人世世代代居住在那里，無論外間的世界發(fā)生著怎樣大的變革，他們每日每年所做的都是同一件事情——開墾沼澤地。洼地上的土地“從未被開墾完，只是一直被開墾著”，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻都受到海水的侵蝕，都有淤泥的沉積。洼地上的生活一成不變，尤其是湯姆的父輩祖先世代在洼地上從事著同樣的工作——與淤泥抗?fàn)帯Ｋ麄冎芏鴱?fù)始的勞作，與湯姆母輩家族阿特金森的進(jìn)步史形成對照，由此展現(xiàn)了歷史的另一面——“它同時(shí)朝兩個(gè)方向發(fā)展。它向前的時(shí)候也在向后。它是環(huán)繞的。它是彎彎曲曲的。不要幻想歷史是有規(guī)律的(well-disciplined)和持續(xù)的縱隊(duì)，可以堅(jiān)定不移地走進(jìn)未來”。

“此處現(xiàn)在”和“自然歷史”表面上看似對立，實(shí)則是一個(gè)事物的兩個(gè)側(cè)面。它們共同表征了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)——經(jīng)驗(yàn)中意義的空白和重復(fù)展現(xiàn)。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)由于其突發(fā)性而打破了主體的認(rèn)知能力，“震驚、不相信和心理麻痹是創(chuàng)傷中經(jīng)常表現(xiàn)出的癥狀”(Tedeschi and Cal-houn)。創(chuàng)傷的幸存者從此生活在創(chuàng)傷事件的陰影中。這個(gè)事件“沒有開始，也沒有結(jié)尾，沒有之前、之間和之后”(Felman and Laub)，好像一直處在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的“現(xiàn)在”之中。創(chuàng)傷主體在創(chuàng)傷事件的打擊下無法以創(chuàng)傷前的視角觀察世界，對存在的空虛感隨之而來，這種空虛感“纏繞著他們，使其自我的發(fā)展在創(chuàng)傷環(huán)境中被破壞”(Meares 10)。湯姆所說的“此處現(xiàn)在”的事件雖然“降臨到我們身上僅僅是很短的一段時(shí)間，但是這短短的瞬間——這個(gè)場景卻似乎沒有盡頭”，它“無從解釋”，它已超越了“解釋的能力”。它

既帶給人們震驚、恐懼，同時(shí)又遺留下一片意義的空白。而“自然歷史”則是指不拒斥創(chuàng)傷，并且能夠展現(xiàn)創(chuàng)傷影響的歷史。湯姆描寫的洼地就是書寫創(chuàng)傷歷史或日“自然歷史”的象征性載體。洼地上是一望無際的平原，沒有高低起伏，“平坦和空無”。這正如同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對意義的吞噬和淹沒。在洼地上整日與海水和淤泥抗?fàn)幍娜藗冎?，他們每日的辛勞并不會產(chǎn)生什么真正的變遷，洼地上“所有的景致幾乎都接近于無(Nothing)”?！吧钤谕莸厣暇褪且邮芗哟髣┝康默F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)顯著的平坦和單調(diào)；現(xiàn)實(shí)寬闊的空白空間。在洼地上抑郁癥和自殺都為人所熟知。酗酒、瘋癲和突如其來的暴力都很常見”。

那么，如何在成文的人類歷史書寫中表現(xiàn)“此處現(xiàn)在”或者“自然歷史”，就成為小說敘事的核心。由于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的特殊性，《洼地》對創(chuàng)傷的書寫，拒絕了情節(jié)化的故事或闡釋。盡管湯姆清楚地認(rèn)識到，人們?yōu)榱艘?guī)避創(chuàng)傷而使歷史變成了故事。因?yàn)楣适率箘?chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不再是意義的虛空，不再是不可理解的事件。“即使我們錯(cuò)過了歷史的宏大劇目，我們?nèi)匀粫谖⒂^上模仿它，在微觀上認(rèn)可它對存在、特征、目的和內(nèi)容的渴望”?！盁o法知道為了使我們自己相信現(xiàn)實(shí)不是空空的容器，我們會調(diào)制多么烈性的毒藥，我們加入多少意義、神話、狂熱”。但是，《洼地》中對于創(chuàng)傷歷史的書寫，拒絕了情節(jié)化的敘事。敘述者在記錄他人或自己的創(chuàng)傷歷史時(shí)著重表現(xiàn)的是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對意義的吞噬、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)展現(xiàn)，以及創(chuàng)傷對受創(chuàng)者的持久影響。這些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)獨(dú)有的特質(zhì)都清楚地體現(xiàn)在小說敘事和語言中。

事實(shí)上，在人們的內(nèi)心深處，人們對歷史的書寫都是想對災(zāi)難的發(fā)生尋求一個(gè)合理的解釋。敘事(無論是歷史還是虛構(gòu))由此而誕生：“歷史僅源于事情糟糕的那個(gè)點(diǎn)；歷史只隨著困境、困惑、后悔而誕生”。創(chuàng)傷滿足了歷史敘事的欲望，但是敘事又遮蔽了創(chuàng)傷真實(shí)的一面。布魯克斯從心理學(xué)角度分析傳統(tǒng)敘事時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了“敘事對情節(jié)的依賴”。情節(jié)的跌宕起伏又和人們的欲望息息相關(guān)。這種欲望活動(dòng)，如布魯克斯所說，可視為“敘事的發(fā)展，它推動(dòng)和活躍對敘事的閱讀，并且刺激創(chuàng)造意義的組合游戲”。如湯姆的學(xué)生普拉斯所指出的：“解釋是回避事實(shí)的一種方式，而你卻假裝是在接近事實(shí)”，“而且，人們只在事情不對的時(shí)候才需要解釋……因此，你聽到的解釋越多，你越感到事情是如此的糟糕以致才需要如此多的解釋”。可以說，圍繞著創(chuàng)傷而建構(gòu)的敘事并不是在真實(shí)地回溯過去，而是利用過去的信息為創(chuàng)傷事件的發(fā)生尋求合理的解釋。在解釋中，“人們致力于扭轉(zhuǎn)造成創(chuàng)傷的環(huán)境，對于過去的記憶，解釋引導(dǎo)人們朝向未來的思考，鼓勵(lì)人們發(fā)展出行動(dòng)方案，個(gè)人和集體環(huán)境將會重構(gòu)，最后，創(chuàng)傷的感覺會平息消退”(Alexander)。湯姆模仿傳統(tǒng)歷史敘事方式建構(gòu)的阿特金森家族的歷史，就展現(xiàn)了傳統(tǒng)敘事方式在書寫歷史創(chuàng)傷時(shí)的缺陷和困境。

《洼地》中對創(chuàng)傷的書寫，不僅拒絕了事件發(fā)生之后賦予的解釋，而且對創(chuàng)傷事件本身也沒有以情節(jié)化的方式加以敘述。拉凱布拉指出，創(chuàng)傷的敘事不應(yīng)該表現(xiàn)“敘事中的愉悅”，而是要“拒絕意識形態(tài)”，并“表現(xiàn)創(chuàng)傷中不可贖回的失落，表現(xiàn)創(chuàng)傷中無法超越的強(qiáng)迫重復(fù)的過程”(LaCapra，Representing 199)。湯姆的父親亨利在第一次世界大戰(zhàn)中精神受到重創(chuàng)，一度失去了正常的語言能力。他被送入了醫(yī)院，但是“倫敦和其他地方的醫(yī)生在歷時(shí)三年的時(shí)間里都不知道如何醫(yī)治亨利”。隨著時(shí)間的推移，亨利似乎回復(fù)了正常。但是人們問起他在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷時(shí)，他只會回答：“我什么都不記得了”。醫(yī)生們覺得忘記那些不堪的記憶也許是件好事，“于是決定把他送回了家鄉(xiāng)”。亨利不記得戰(zhàn)場上的經(jīng)歷并不是簡單的遺忘，相反，一方面是因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷太殘酷他不愿意記起，另一方面是因?yàn)槟嵌蝿?chuàng)傷經(jīng)歷已經(jīng)被抹去了該事件本身的意義。亨利無法以正常的意識掌握和敘述那段經(jīng)歷。它成為了“空無”(nothing)。然而，在回到家鄉(xiāng)以后，家鄉(xiāng)的洼地與法國戰(zhàn)壕的相似性——洼地的平坦、單調(diào)和大片大片的空白，都成為他創(chuàng)傷記憶的導(dǎo)火線。他舊病復(fù)發(fā)，大吼大叫“要求接受治療”。創(chuàng)傷經(jīng)歷的迫害性影響仍作用在其身上。小說對亨利創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的描寫并沒有詳盡地?cái)⑹鏊趹?zhàn)場上具體經(jīng)歷的事件或情節(jié)化的故事，而是強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷所產(chǎn)生的影響，即在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中存在意義的缺失。

在講述洼地上的人們所遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)時(shí)，小說還突出了受創(chuàng)者的抑郁和創(chuàng)傷的重復(fù)展現(xiàn)，但這些也都拒絕被歸入傳統(tǒng)的敘事中。湯姆告訴讀者，母親去世之后，父親一直無法接受這個(gè)事實(shí)。他常年“一次又一次地來到[母親的]墳前，站在那里，嘴唇翕動(dòng)，好像在和誰交談”。他“被束縛在沮喪的、自我指責(zé)和強(qiáng)迫重復(fù)的過程中，他被過去所籠罩，認(rèn)為未來對他已停止”。湯姆還講述了弗雷迪的父親杰克·弗雷迪的創(chuàng)傷經(jīng)歷。杰克負(fù)責(zé)看守鐵路上的平交道口，然而“一場可怕的事故曾經(jīng)差點(diǎn)發(fā)生在他所看守的霍克維爾道口?！芸恕づ翣栐?dú)自一人預(yù)見了這一景象的恐怖”。雖然可怕的事情實(shí)際上并沒有發(fā)生，但是就像是經(jīng)歷了一場浩劫的幸存者一樣，杰克的生活從此改變了。他“是如此的震驚，感到可能發(fā)生的事情會多么恐怖，多么令人無法承受，以至于他認(rèn)為這種災(zāi)難在其他某個(gè)時(shí)間仍有可能發(fā)生”，從此他開始酗酒。在這里，創(chuàng)傷事件的影響是創(chuàng)傷書寫的核心內(nèi)容，但它卻不構(gòu)成有情節(jié)的敘事。杰克每日沉湎于酒精中，這也暗示了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的強(qiáng)迫重復(fù)，因?yàn)椤皠?chuàng)傷的幸存者并不存在于過去的記憶中，而是存在于無法完結(jié)的事件的過程里，這個(gè)事件沒有終結(jié)，無法到達(dá)結(jié)尾，因此，就創(chuàng)傷幸存者而言，這個(gè)事件始終發(fā)生在現(xiàn)在，而且在各個(gè)方面都處于流動(dòng)中”。這種重復(fù)意味著沒有開始也沒有終結(jié)，它是米勒所指的“靜態(tài)平衡”。

對于創(chuàng)傷的書寫還更多地體現(xiàn)在湯姆對自己歷史的敘述中。在湯姆的少年時(shí)期，他后來的妻子瑪麗是同齡男孩弗雷迪、湯姆以及湯姆的智障哥哥迪克共同愛慕的對象?，旣惻c湯姆互相吸引，他們在秘密交往的一段時(shí)間里發(fā)生了性關(guān)系。同時(shí)兩個(gè)年輕人出于同情和好奇決定由瑪麗向迪克進(jìn)行性教育。迪克對瑪麗的愛是真誠的?，旣悜言辛?，他欣喜地認(rèn)為孩子是自己的。但是瑪麗為了保護(hù)湯姆卻告訴他孩子是弗雷迪的?，旣惖闹e言導(dǎo)致癡傻的迪克謀殺了弗雷迪。聽聞弗雷迪的死訊，瑪麗出于內(nèi)疚而找村中的農(nóng)婦做了墮胎手術(shù)，導(dǎo)致終身不孕。當(dāng)?shù)峡讼胍驕诽拱鬃约旱淖镄袝r(shí)，湯姆告訴迪克他是自己的外祖父和母親亂倫所生的孩子，迪克于是跳入河中從此失蹤。這一系列的死亡事件是湯姆一生也無法擺脫的創(chuàng)傷。湯姆感到“‘此處現(xiàn)在的一次次突然襲擊不僅僅把我們一下子投入到現(xiàn)在時(shí)態(tài)中；他們確確實(shí)實(shí)在短暫的令人眩暈的間歇宣布我們已成為時(shí)間的囚徒”?？唆斀z在分析創(chuàng)傷對個(gè)體的影響時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，“造成創(chuàng)傷的是突然的打擊，它就像破壞身體完整的威脅一樣，破壞了人在大腦中對時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)”(Caruth )。

面對自己曾經(jīng)歷的一系列創(chuàng)傷事件，湯姆承認(rèn)他的確曾求助于故事敘事而為自己尋求合理的解釋，但是這些事實(shí)已經(jīng)超出了他的闡釋能力。它們一次又一次地在他的生

活中重復(fù)展現(xiàn)，迫使他一再地直面歷史中的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的重復(fù)展現(xiàn)打破了時(shí)間的線性發(fā)展，使湯姆感到自己總是處在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)所代表的“現(xiàn)在”中。描述瑪麗墮胎的情景時(shí)，湯姆感覺“我們已經(jīng)步入了另一個(gè)世界。在這個(gè)世界中一切都停止了；在這個(gè)世界中，過去將一直在發(fā)生著”。在湯姆和瑪麗的婚姻生活里，孩子的缺失時(shí)刻提醒著他們那不堪的往事。湯姆把學(xué)校中的學(xué)生看作自己的孩子，“沒有他的歷史課堂和他的學(xué)生們，他無法面對現(xiàn)實(shí)之空”。湯姆“曾無數(shù)次地希望”領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，但是他的愿望“因?yàn)槟莻€(gè)簡單卻又難以觸及的原因”而放棄了。在他們?nèi)说街心曛畷r(shí)，瑪麗的精神狀態(tài)出現(xiàn)了異常，在超市中抱走了別人的孩子。他們在生活中一直試圖壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)歷再次爆發(fā)了。由此，湯姆形成了自己的循環(huán)的歷史觀。面對從河中撈出的弗雷迪的尸體，湯姆說：“這個(gè)場景似乎沒有終結(jié)、永無止境”。

綜觀《洼地》的敘事語言和敘事結(jié)構(gòu)，作品中時(shí)態(tài)的不斷變換、敘事結(jié)構(gòu)的破碎性和小說對結(jié)尾的拒絕，也都展現(xiàn)了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對受創(chuàng)者的影響。首先，小說是一部回顧性敘事作品，當(dāng)湯姆以故事敘事的形式回憶過去時(shí)，他使用的都是過去時(shí)態(tài)。然而，記述創(chuàng)傷歷史，即他所強(qiáng)調(diào)的“此處現(xiàn)在”(Here and Now／Reality)時(shí)，小說會突然轉(zhuǎn)換為一般現(xiàn)在時(shí)。例如在回憶有關(guān)弗雷迪之死、瑪麗墮胎、瑪麗抱著他人的孩子等場景時(shí)，湯姆在敘事中都突然轉(zhuǎn)換了時(shí)態(tài)?！霸跀⑹轮蟹磸?fù)插入的現(xiàn)在時(shí)態(tài)就如同拒絕治愈的傷口一樣，它一直停留在創(chuàng)傷的記憶中，它不停地在記憶中反復(fù)出現(xiàn)”。時(shí)態(tài)的變更也體現(xiàn)了受創(chuàng)者對時(shí)間經(jīng)驗(yàn)感知的變化，打破了“內(nèi)在”與“外在”時(shí)間的界限。其次，對于湯姆來說，所經(jīng)歷的這些創(chuàng)傷事件并沒有成為歷史的過去，它們一直占據(jù)著他的生活，在他的生活中重復(fù)展現(xiàn)著。創(chuàng)傷破壞了主體的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，改變了湯姆線性連續(xù)的時(shí)間觀，使他感到歷史是重復(fù)循環(huán)發(fā)生的。對于敘述者湯姆來說，他早年經(jīng)歷的創(chuàng)傷是極度震撼、猛烈的事件，摧毀了個(gè)體對感覺和意義的聯(lián)結(jié)，因而受創(chuàng)者對事件的感覺是支離破碎的?！锻莸亍分?，湯姆的敘述由52個(gè)章節(jié)構(gòu)成，而每個(gè)章節(jié)之間并沒有直接的聯(lián)系。小說起始于1943年7月的一天，即弗雷迪的尸體被發(fā)現(xiàn)的那一天。緊接著小說跳入了湯姆敘述時(shí)所處的1980年，妻子精神失常、學(xué)生在歷史課上的抗議都成為促發(fā)湯姆回到過去的導(dǎo)火線。在此之后小說并沒有接著講述發(fā)現(xiàn)弗雷迪尸體之后的情景，而是轉(zhuǎn)而記述湯姆自己父輩祖先和母輩祖先的歷史，講述洼地的歷史。即使在講述1943年發(fā)生的一系列創(chuàng)傷事件時(shí)，湯姆也未連貫地講述當(dāng)時(shí)的事情而插入了一章人類研究鰻魚的歷史簡述。湯姆的整個(gè)敘述就是他記憶的一個(gè)個(gè)碎片，如同他所要記述的創(chuàng)傷歷史一樣，有意義的空白，有不可抗拒的重復(fù)，它們都不可能被整合成有序的敘事。最后，小說在結(jié)構(gòu)上也形成了一個(gè)環(huán)，所有的敘事都被套在這個(gè)環(huán)中。它既象征著創(chuàng)傷事件對傳統(tǒng)敘事的抗拒，又暗示了歷史中的創(chuàng)傷對敘述者湯姆的影響依然存在，使他看不到未來。小說的最后一個(gè)章節(jié)描述了湯姆的哥哥迪克跳河失蹤的事件。迪克的老板斯坦·布思面對突如其來的事件困惑不解，他對湯姆說：“最好有人能解釋一下”。整部小說的敘事在他的質(zhì)問中結(jié)束了。這暗示了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的殘酷性拒絕敘事化的闡釋。

可以說，作者在《洼地》中對創(chuàng)傷歷史的關(guān)注，并沒有認(rèn)同歷史的不可知，而是強(qiáng)調(diào)了正視歷史創(chuàng)傷的重要性。歷史是指以成文的方式被人們所接受的線性進(jìn)步發(fā)展的神話，它掩蓋了人類歷史中的創(chuàng)傷事件，即小說所說的“此處現(xiàn)在”。敘述者在敘事中提醒人們關(guān)注“此處現(xiàn)在”的意義。同時(shí)，通過探索再現(xiàn)創(chuàng)傷歷史的敘事手法，作品清楚地表明，歷史在敘事中變得不再可靠并不是歷史本身使然，而是敘事使然。創(chuàng)傷歷史的客觀存在是不容置疑的，人們所需要的是以適當(dāng)?shù)氖址ń?gòu)與歷史的關(guān)聯(lián)。本文認(rèn)為，《洼地》中對歷史創(chuàng)傷的書寫表達(dá)了作家最深切的人文關(guān)懷。

責(zé)任編輯：桑曄