曾傳芳

內(nèi)容提要：威廉·斯泰倫的《蘇菲的選擇》被認(rèn)為是“大屠殺”文學(xué)的經(jīng)典之作。作品以修辭性敘事和批評性元敘述，不僅重述了慘絕人寰的納粹大屠殺事件，反思了人性之惡，還探討了小說本身的構(gòu)思與創(chuàng)作。本文認(rèn)為，作品的敘述策略獨出機(jī)杼，將修辭性敘事與批評性元敘述相互交融，建立了文本內(nèi)部的對話關(guān)系。作家使用修辭性敘事，立足現(xiàn)實進(jìn)行歷史言說，從而使得歷史、現(xiàn)在和未來進(jìn)行對話。同時，元敘述話語使小說具有深刻的思想性和尖銳的批評性，不僅彰顯了語言的力量，也肯定了文學(xué)的功能。

關(guān)鍵詞：威廉·斯泰倫《蘇菲的選擇》修辭性敘事元敘述

《蘇菲的選擇》是美國當(dāng)代著名小說家威廉·斯泰倫(William Styron，1925－2006)的扛鼎之作，被藍(lán)登書屋·現(xiàn)代文庫評選為20世紀(jì)100部最佳英語小說之一，是美國大學(xué)課堂的必讀書目，還被推薦為弗吉尼亞州全州公民的讀物。斯泰倫深受美國南方文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，具有南方作家特有的道德和歷史意識。在作品中，他通過再現(xiàn)人類歷史重要的歷史時期和重大的歷史事件，對人類歷史、人性的善惡等問題進(jìn)行人文主義的觀照?！短K菲的選擇》以納粹大屠殺為題材，立足現(xiàn)實進(jìn)行歷史言說，從而使得歷史、現(xiàn)在和未來進(jìn)行對話。小說以修飾性敘事重構(gòu)、反思了難于言說的納粹慘絕人寰的大屠殺事件，以理論小說的元敘述探討了小說本身的創(chuàng)作，賦予了小說思想性和批評性。

以納粹大屠殺為題材的小說往往遭到無情的攻擊。許多哲學(xué)家、史學(xué)家、學(xué)者和評論家都認(rèn)為大屠殺這一事件不可言說，惟有沉默才能告慰千千萬萬的受害者。因為真實的大屠殺拒絕虛構(gòu)。小說的“虛構(gòu)”性與歷史事件的“真實”性相排斥，小說的再現(xiàn)功能受到質(zhì)疑。

本雅明早在“講故事的人”(“The Storyteller”，1936)中就一針見血地指出，慘無人道的第一次世界大戰(zhàn)使作為一個文類、一種話語模式的“講述故事”藝術(shù)(storytelling)衰落了，死亡了。從死尸遍野的戰(zhàn)場歸來，面對滿目瘡痍的世界，人們已經(jīng)無話可說。1940年，本雅明在“歷史哲學(xué)論綱”(“Theses on the Philosophy of History”)中重申了這一觀點，“面對第二次世界大戰(zhàn)給人類帶來的災(zāi)難，史學(xué)家們像故事講述者一樣，沉默無語”。德國哲學(xué)家阿多諾說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”。他說：“那些被槍托擊倒的人們，受盡皮肉之苦，書寫他們的經(jīng)歷就是從中攫取審美的愉悅……這樣做對受害者不公”。歐文·豪進(jìn)一步闡釋了阿多諾的觀點：“由于現(xiàn)有的審美成規(guī)與‘大屠殺真相之間存在不可逾越的鴻溝，還由于不可能找到人類想象能接受的、可用作‘客觀對應(yīng)物的意象和象征，因此，大屠殺之后，作家的明智做法便是保持沉默，至少對大屠殺事件保持沉默”(Howe)。主張“沉默”的聲音此起彼伏，斯坦納也宣稱：“除了詩之外，比詩更有力的是放棄，是選擇沉默”(steiner)。也許沒有人會否認(rèn)，通過想象虛構(gòu)的故事無權(quán)再現(xiàn)歷史上那些真實的苦難。面對那些惡貫滿盈的罪犯和深不可測的罪惡，詩難承其重。

與此同時，后結(jié)構(gòu)主義關(guān)于歷史的文本性的論斷對歷史再現(xiàn)的客觀性和可靠性也提出了疑問。后結(jié)構(gòu)主義批評家羅蘭·巴特、解構(gòu)主義的始作俑者德里達(dá)都強(qiáng)調(diào)歷史的文本性。這使得人們相信，我們惟有通過文本才能了解歷史。同樣，美國學(xué)者海登·懷特將歷史編撰(或歷史敘述)界定為一種文學(xué)與修辭的建構(gòu)，一種由敘述對歷史事件的再造。由此，人們生發(fā)了重述歷史的沖動。不少當(dāng)代作家開始思考重寫歷史和講述他者的故事的可能性和必要性。

斯泰倫通過講述波蘭女子蘇菲的故事來接近、了解已成為歷史的奧斯維辛，以期從新的視角重構(gòu)關(guān)于納粹大屠殺事件的無法言說的歷史，并以此來探討人性之惡。書寫奧斯威辛的人們不僅需要思考“寫還是不寫”，還需要思考“如何書寫”、“如何言說”。否則，很容易走向廉價的感傷主義?！短K菲的選擇》使用了獨特的敘述策略，不僅言說歷史，而且著眼于現(xiàn)實，成為一部大屠殺文學(xué)的經(jīng)典之作。

《蘇菲的選擇》最令人稱道的是小說以修辭性敘述技巧將各個敘事層嚴(yán)絲合縫地融為一體。小說敘事的修辭性維度體現(xiàn)在諸多方面，比如，小說的第一人稱敘事，敘述者的回顧性敘事視角和經(jīng)驗視角交替出現(xiàn)，賦予整個敘事文本以張力和反諷的基調(diào)。而同心圓的敘事結(jié)構(gòu)讓小說懸念迭出，使之具有強(qiáng)烈的哥特小說特征。在修辭的意義上，費倫把敘事定義為某人“出于一個特定的目的在一個特定的場合給一個特定的聽(讀)者講的一個特定的故事”。本文依據(jù)費倫的分析模式和方法，在宏觀的修辭維度上可以發(fā)現(xiàn)圍繞《蘇菲的選擇》的諸多平行關(guān)系。

《蘇菲的選擇》具有三個相關(guān)的敘事層面。第一個是內(nèi)部層面，由蘇菲講述她自己的故事；第二個是中間層面，由敘述者斯汀戈講述自己的成長故事；第三個是外部層面，由敘述者斯汀戈通過回顧性視角，或者說是斯泰倫作為隱含作者所建構(gòu)的敘事層面——我們稱之為作者的故事，也就是敘述者所講的關(guān)于蘇菲的故事的故事。

小說敘述者斯汀戈立志成為福克納那樣的大作家。一個偶然的機(jī)會，他結(jié)識了所租住的公寓里的另一房客蘇菲。于是蘇菲的故事與敘事者的故事開始相互交織，平行展開。很多時候，蘇菲以第一人稱向敘述者講述自己的過去，包括二戰(zhàn)前在家鄉(xiāng)的生活、二戰(zhàn)期間在奧斯威辛集中營的經(jīng)歷以及戰(zhàn)后在美國的生活。此時敘述者的故事退居背景，蘇菲的故事被置于前景，得以凸現(xiàn)。這種敘事技巧使我們強(qiáng)烈地感受到蘇菲的故事的恐怖和納粹大屠殺事件的野蠻。本文認(rèn)為，小說將納粹受害者蘇菲的故事放在敘述者的故事之中并不牽強(qiáng)，敘述者的故事并非多余。換句話說，如果只有蘇菲的故事，那么小說只會是一部平庸的再現(xiàn)納粹大屠殺事件的文學(xué)作品。在談到《蘇菲的選擇》的創(chuàng)作時，斯泰倫曾說：

讓人煩惱的事情是，以往我所讀到的關(guān)于奧斯維辛集中營的作品都是些個人化的敘事，誠實、富有感染力，但是它們幾乎是太有感染力了。作者不遺余力地描述集中營的囚禁生活圖景：囚犯一天到晚不停地被鞭打、或陸陸續(xù)續(xù)地死去、或源源不斷地被送往焚尸爐。我想避免這一切……我不想直接呈現(xiàn)恐怖，用另一種方式，我仍然可以達(dá)到富有感染力的效果。(qtd.in Cologne-Brookes 215-6)

可以說，斯泰倫是使用提喻的手法，用蘇菲的故事來體現(xiàn)納粹的罪行，然后將蘇菲的故事置放于一個美國青年的成長故事之中。那么敘述者講述自己的成長故事的動機(jī)是什么?換言之，敘述者斯汀戈的敘述服務(wù)于怎樣的修辭目的?這個問題的答案在兩個故事層面的并列與比較之中。

比如，敘述者斯汀戈與蘇菲形成了對照。斯汀戈生活在社會相對安寧的美國，他未經(jīng)歷愛情，更不知死亡為何物，整天為賦新詩強(qiáng)說愁，其言行是唯典籍是從。蘇菲則生活在波蘭，后來被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營。她時時面臨死亡的威脅，并被迫親手將女兒送進(jìn)焚尸爐，身心受到巨大的創(chuàng)傷。但是，斯汀戈和蘇菲二人卻有著驚人的相似之處：他們都自私、冷漠、逃避現(xiàn)實。蘇菲在被納粹分子關(guān)進(jìn)集中營之前，對她父親超前的排猶屠猶思想保持緘默；在集中

營時，她試圖藉此獲得納粹司令官的關(guān)照。她還拒絕加入和幫助當(dāng)時波蘭的地下抵抗組織。斯汀戈生活的全部則是性、文學(xué)和美國南方的歷史。最初，他盡量回避與蘇菲及其男友內(nèi)森接近，認(rèn)為與他們交往是浪費時間，自己是干大事業(yè)的，是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。后來，他傾心于蘇菲主要出于兩個原因，其一，他垂涎蘇菲的美貌；其二，蘇菲給予他創(chuàng)作靈感，因而想進(jìn)一步了解她的過去。除此之外，他一概漠不關(guān)心。

此外，奧斯威辛集中營與戰(zhàn)后美國社會也形成了對照。小說中凡此種種的對比不勝枚舉。而這些并置都是由小說的時空雙重敘事結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)。在空間上，美國戰(zhàn)后生活情景是現(xiàn)實主義摹寫的真實存在；奧斯威辛是一個虛幻的敘述空間，只存在于蘇菲的回憶里，由一些被分割得零亂的情感碎片組成。在時間上，講述美國的生活使用了現(xiàn)在時，并按線性時間順序展開；講述奧斯威辛經(jīng)歷時使用了過去時，時間流得快與慢、停頓與倒流，過去、現(xiàn)在和未來的時間層面不斷變化與交替，構(gòu)成了紛亂的時間形態(tài)。這是小說的深層時間。深層敘事被分割、穿插在用現(xiàn)在時敘述的表層敘事中，從而使得歷史的與現(xiàn)實的、政治的與私人生活的、生存哲理的與瑣細(xì)生活的場景平行并置；日常生活被上升到哲理層面來思考，重大的社會歷史問題成了可視可感的東西。而在這些并置中，我們可以找到主題上的關(guān)聯(lián)。通過蘇菲與斯汀戈的對照，人性之惡的普遍性得以凸現(xiàn)。正如克羅根一布魯克斯所說，受害者的悲劇命運在一定程度上是由于人們的不作為造成的，是人們對邪惡采取逃避和漠視的態(tài)度造成的(cologne－Bmokes)。

可以說，作者安排兩個敘述層面的并置，是要觀照戰(zhàn)后美國社會的生存狀況，并引導(dǎo)讀者探討人之本性。敘述者在傾聽蘇菲奧斯威辛集中營的經(jīng)歷、目睹她在美國的生活之后，受到了深刻的教育，思想發(fā)生了巨變。他開始反思自己的行為，思考蘇菲的悲劇命運，并打算通過書寫蘇菲的生與死來接近奧斯威辛，了解奧斯威辛。由此，讀者在敘事的進(jìn)程中也實現(xiàn)了與作者的交流：當(dāng)斯汀戈從一個不諳世事、醉心于文學(xué)藝術(shù)的青年成長為具有社會責(zé)任感的成熟的作家，開始關(guān)注社會、人性乃至人類生存的終極意義時，我們欣喜不已。在蘇菲的故事中，情況就復(fù)雜得多。對于蘇菲的遭遇，我們深表同情；但同時，對她間接“參與了對猶太人的大屠殺”的“幫兇”角色，我們又持批判態(tài)度。

斯泰倫將納粹大屠殺歷史事件的再現(xiàn)置放在對日常生活的描述中的這種敘事策略，打破了政治話語與私人生活話語之間的界限，體現(xiàn)了一種新的撰史觀。這種撰史觀是盛行于歐美的后現(xiàn)代主義思潮的產(chǎn)物。雖然斯泰倫對后現(xiàn)代主義作品中所呈現(xiàn)出的自戀傾向、文字游戲等十分不以為然，但他作品中所展示的具有自我意識的元敘述與馮尼古特、多克特羅等美國后現(xiàn)代主義代表人物殊途同歸。

馬克·柯里認(rèn)為，“虛構(gòu)作品與批評彼此吸收了對方的見解，產(chǎn)生出一種更富創(chuàng)造力的批評和一種新的具有思想性的小說”，這種小說就是所謂理論小說(theoretical fic-tion)。在這種理論小說中，敘述者(作者代理)常常打斷敘事結(jié)構(gòu)的連續(xù)性，直接對敘述本身進(jìn)行評論；敘事性話語同批評性話語交融在一起，構(gòu)成一個整體。換言之，這種小說在創(chuàng)造藝術(shù)形象世界的同時還建立了一個抽象的批評世界。一部理論小說，可以稱得上是一場作者(批評家)和文本(形象世界)之間的對話。在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論中，這種批評性話語被稱作為“元敘述”，其主要功能在于將讀者的注意力引向關(guān)于小說敘述行為、敘述方式的評論。

在《蘇菲的選擇》中，作者不僅使用修辭性敘事，借助虛構(gòu)人物蘇菲講述她無人理解也無人可以傾訴的隱衷，還原一段無法還原的歷史，并實現(xiàn)歷史、現(xiàn)在和未來的對話；而且借助敘述者回顧性視角，自由地穿梭于虛構(gòu)的故事世界和現(xiàn)實的寫作世界，對敘述方式、小說人物的塑造以及整部小說創(chuàng)作的構(gòu)思等進(jìn)行評論。也就是說，作家使用元敘述文本策略建立了一個批評世界。

在《蘇菲的選擇》中的元敘述呈現(xiàn)出兩種范式。第一種是話語層面的元敘述。這種元敘述在文本中隨處可見。比如，“如果真如當(dāng)時所想，我在下一站下車，匆忙回到耶塔公寓，取出行李一走了之，就不會有下面的故事了，或是說根本沒有故事可講了”(斯泰龍)。又如，“讓我們……先來看看霍斯這個人吧。他將在我們以后的故事里出現(xiàn)。但此時討論一下這個反面人物，或許對了解這個畸形人物的背景有一些幫助”。這些話語層面的元敘述是敘述者關(guān)于自身敘述方法的評論，是為了達(dá)到某種敘述效果所采用的敘述方法。普林斯指出，從性質(zhì)上講，這些“元敘述評論”僅僅是敘事的“符碼”，而不是“交流的成分”(Prince)。

第二種元敘述對文本的理解起著至關(guān)重要的作用。在《蘇菲的選擇》中，它被用來討論小說創(chuàng)作的構(gòu)思和敘事結(jié)構(gòu)。首先，斯泰倫直接引用了喬治·斯坦納《語言與沉默》(Lan-guage and Silence：Essays)中的觀點作為自己小說整個構(gòu)架的依據(jù)。斯坦納說：

梅林和蘭納(兩名在特雷布林卡集中營的猶太人)被處死時，許許多多的人們正在兩英里外的波蘭農(nóng)場，或5000英里外的紐約，酣睡，飽食，或看電影，或做愛，或為是否看牙醫(yī)而焦慮不安?！瑫r發(fā)生的兩種秩序截然不同，與人類的任何一種價值準(zhǔn)則相悖。它們同時存在，完全是觸目驚心的矛盾?！谕皇澜缬袃煞N截然不同的時間種類，與“好時光”如影隨形的，必定是如同撒旦之網(wǎng)的野蠻時期嗎?(轉(zhuǎn)引自斯泰龍)

這便是斯坦納著名的“同一時間的不同秩序”的觀點。如前文所述，整部小說的結(jié)構(gòu)是將蘇菲在奧斯威辛集中營的經(jīng)歷同斯汀戈在美國的生活并置。這不僅是斯泰倫借敘述者之口對小說敘述方式的評論，更是對斯坦納“同一時間的不同秩序”的觀點的回應(yīng)。斯泰倫進(jìn)而說明了他為何要寫蘇菲的故事。他不同意猶太作家兼評論家埃里·韋塞爾的觀點，即“小說家在他們的作品中隨意地把‘大屠殺取作題材……不僅削弱了它的意義，也使它的價值大打折扣”(262)。斯泰倫還說：“我不能接受斯坦納‘沉默就是回答的看法，以及‘不要再為無法言說的事情增加文學(xué)或社會學(xué)意義上的瑣碎無益的爭論的觀點。我不認(rèn)為‘在某些現(xiàn)實面前，藝術(shù)的再現(xiàn)是不切實際和微不足道的。……確實，正如所表現(xiàn)出來的那樣，有些事情是不可理解的。奧斯維辛的罪惡長時間保持一種無法理解的狀態(tài)，我們沒有去理解它，它也就永遠(yuǎn)不可理解……我一直在想，也許了解蘇菲，就可能對奧斯維辛有一絲了解”。斯泰倫拒絕沉默，表現(xiàn)出高度的社會責(zé)任感，同時也以實際行動捍衛(wèi)了文學(xué)。他堅信：“藝術(shù)無所不能!它可以探討人類的任何經(jīng)歷——無論是過去的、現(xiàn)在的還是未來的”(West)。

除了與韋塞爾和斯坦納進(jìn)行對話之外，在小說人物塑造和主題思想的表達(dá)方面，斯泰倫還參考和援引了魯?shù)婪颉せ羲沟淖詡鳌h娜·阿倫特的《艾克曼在耶路撒冷：一篇關(guān)于平庸的惡魔的報告》(Eichmann in Jerusalem：A Report on the Banality of Evil)、理查德·盧本斯坦的《歷史的狡黠》(The Cunning of History：mass Death and the American Future)等著作。阿倫

特在60年代發(fā)表的《艾克曼在耶路撒冷》中提出了一個重要概念：平庸之惡。艾克曼是個組織實施大屠殺的納粹軍官。阿倫特將惡魔艾希曼平庸化。在她的眼中，艾希曼并非惡魔，而是第三帝國一個遵紀(jì)守法的公民，只是執(zhí)行“自上而下的命令”，忠誠履行職責(zé)而已。在阿倫特看來，艾希曼不是那種獻(xiàn)身于邪惡的罪犯，而是“官僚體制的殺人者”，是一個缺乏思考，不具有判別正邪能力的人。阿倫特指出，艾克曼的行為正是現(xiàn)代社會廣泛存在的一種惡。這種惡不思考人，不思考社會，卻默認(rèn)并實踐體制本身隱含的不道德甚至反道德的行為。雖然有時良心不安，但依然可以憑借體制來給自己的冷漠行為提供辯護(hù)，從而解除個人道德上的過錯。但是，這種平庸之惡可以毀掉整個世界?！短K菲的選擇》中，斯泰倫在塑造歷史人物奧斯威辛集中營司令官魯?shù)婪颉せ羲购吞摌?gòu)的納粹醫(yī)生馮·聶蒙德時，明確地參考了阿倫特對“平庸之惡”思想的論述，還直接引用了霍斯的自傳來證實該思想?；羲购婉T·聶蒙德被塑造成艾克曼式的人物。可以說，《蘇菲的選擇》論述了小說形式的“平庸之惡”，對人們提出了警示。

由此，小說元敘述部分為讀者提供了解讀小說故事世界的更廣闊的視野。元敘述話語將《蘇菲的選擇》與其它相關(guān)文獻(xiàn)建立了聯(lián)系，與其他大屠殺評論者進(jìn)行了對話。用克羅根，布魯克斯的話說，在《蘇菲的選擇》中，奧斯威辛不僅通過幸存者的言說，還通過評論者的評述得以再現(xiàn)(Cologne-Bmokes)。

其實，斯泰倫在一定程度上也贊同大屠殺是無法言說的觀點。小說中，作為青年作家的斯汀戈費盡心機(jī)地喚起蘇菲的記憶。當(dāng)講述完自己在奧斯威辛的經(jīng)歷之后，蘇菲走向了死亡。敘述或言說成為了蘇菲的地獄之路。但是，歷史的經(jīng)驗告訴我們，要以史為鏡，忘記過去就意味著背叛。從這個意義上說，寫作就是火中取栗，冒著灼傷雙手的危險取出記憶之栗。奧斯威辛之后我們無路可逃，只能選擇詩。盡管詩有可能毀滅詩人，卻可以慰藉全世界。

歐文·豪說，精明的作家在處理大屠殺這個題材時，采用了珀爾修斯對付美杜莎的辦法，即用光亮的盾牌作鏡子找出美杜莎并砍下了她的首級，從而避免正面看見她而變成石頭的命運(Howe)。斯泰倫是歐文·豪所指的精明作家。他用修辭性敘事著力表現(xiàn)奧斯威辛經(jīng)歷對幸存者的影響，從而間接地述說那段苦難的歷史；又以理論小說的元敘述點評此敘事文本，使小說具有深刻的思想性和尖銳的批評性。

責(zé)任編輯：桑曄