馬 衛(wèi)
中國的公審大會一直延續(xù)到20世紀(jì)末,但在我記憶中,20世紀(jì)70年代公審大會開得特別多。每次開公審會,參加的人很多,大家都像過年一樣,高高興興地蜂擁而去。那時(shí)我才10歲左右,特別喜歡跟在大人后面看熱鬧。
哥哥比我大幾歲,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的社員了,我問他為什么大家喜歡參加公審大會。哥說,參加公審大會可以不出工,照樣記工分,白耍一天呵。那時(shí)搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,修梯田,一年365天都有活干,除了下大雨,天天都得出工。而公審大會是政治任務(wù),必須參加。當(dāng)時(shí)的“壞人”好像特別多,除了地主、富農(nóng)、現(xiàn)行反革命、壞分子、右派外,還有各種名目的刑事犯,公社一年中總要開幾次公審大會,大家也樂得偷閑休息。
那天正好趕上放暑假。一大早,生產(chǎn)隊(duì)長高洪富就喊大家去公社開公審大會,壯勞力記工分,必須去。我假期里的任務(wù)是放牛,先把牛趕上山坡,用牛繩系在一棵樹上,周圍全是嫩草,夠牛吃的了,就急急忙忙往公社趕。
公審大會在公社中學(xué)的操場上舉行,氣氛可莊嚴(yán)了。前面有幾個(gè)人被五花大綁,跪在地上,每人胸前吊著一塊紙牌,上寫“現(xiàn)行反革命”、“歷史反革命”、“特務(wù)”等罪名,后面都站著一個(gè)荷槍實(shí)彈的民兵。參加公審大會的人太多,我只能站得老遠(yuǎn)看,好在拉了個(gè)高音喇叭,聽得很清楚。
第一個(gè)被押上臺的人叫岳玉伏,罪名是破壞集體生產(chǎn),屬于“現(xiàn)行反革命”。
主持人公布了他的“罪行”。
岳玉伏是位于秦家山上的11大隊(duì)3小隊(duì)的倉庫保管員。此前一年,我家所在的川西平原大旱,差不多有3個(gè)月沒有下雨,地里的莊稼全枯死了。到這年春天,早早地進(jìn)入了春荒。家家戶戶都沒有糧食,也沒有地方去借。我們家要不是山里的大舅送來幾百斤洋芋,那日子可能真的過不下去了。岳玉伏家人口多,上有兩位老人,下有5個(gè)兒子,最大的才讀初中。剛一翻年,他家就一顆糧食也沒有了。沒有地方借,更沒有錢買(當(dāng)時(shí)糧食不能進(jìn)入自由市場,只有黑市上才有糧賣,但貴得嚇人)。岳玉伏是倉庫保管員,天天晚上住在生產(chǎn)隊(duì)的倉房,那兒存有幾百斤公糧——種子。他每天用衣裳包幾斤回家,一點(diǎn)都不顯山露水。
開春后育秧苗,300斤種子只剩下了100多斤。這下事情暴露了,生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告給公社革委會,岳玉伏就被抓到公社關(guān)了起來。
大喇叭呱呱呱,下面的社員卻不當(dāng)回事。男的抽煙、擺龍門陣;女的納鞋底襪底。還有的帶來了小孩,娃娃們在一起,到處亂跑,一會兒哭,一會兒鬧。臺子上面嚴(yán)肅得嚇人,下面卻亂成了自由市場。
11大隊(duì)姑家的老表也來了,他才9歲,比我還小1歲。我倆一見,高興極了。他是跟姑爹一起來的,我忙上前向姑爹問好。
我問姑爹恨不恨這個(gè)偷種子的岳玉伏。姑爹是個(gè)老實(shí)巴交的人,半天才憋出一句話——“要是有吃的,誰去干這個(gè)呵?!彼麄冴?duì)很窮,在全公社出了名的,每年人均口糧不到300斤,還是帶殼的粗糧。碰上災(zāi)荒年,真的過不下去。
岳玉伏最后被判了12年有期徒刑。
他家老大在公社讀初中,和我姐同班,開學(xué)后再沒有來讀書,聽說到河壩去撿石灰石掙錢了。小小的年齡,就擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。
公審大會結(jié)束時(shí),我和老表跑到前面去看“犯人”,發(fā)現(xiàn)岳玉伏瞪著一雙絕望的眼睛,表情痛苦極了,我心里難受了好半天。從此,我再沒有參加過公審大會,岳玉伏那雙失神的眼睛也永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。
(責(zé)編 何 毅)