那邊的世界靜悄悄

陳忠實(shí)

根據(jù)國(guó)內(nèi)某些傳聞給人的印象，美國(guó)和加拿大這些屬于“自由世界”的國(guó)家，一切都是自由的，自由到想干什么就干什么的程度，甚至自由到混亂無(wú)序的程度。走馬觀花式地到這兩個(gè)國(guó)家走了一趟，才發(fā)現(xiàn)滿不是那么一回事，反而覺(jué)得那邊的人起碼在某些方面還很呆板，某些方面還不如國(guó)內(nèi)自由。

我們說(shuō)得最多的是言論自由，他們可以在大街上罵總統(tǒng)而不擔(dān)心被傳訊。但我在走過(guò)的五六個(gè)城市都沒(méi)有看見誰(shuí)這樣罵，甚至連吵架罵仗的場(chǎng)面也沒(méi)有看到。在紐約的地鐵車廂里，無(wú)論白人、黑人還是黃皮膚的亞洲人，大家都安靜地坐著或站著。有的看書，有的看報(bào)紙，什么也不看的人，就端端地坐著或站著。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有旁若無(wú)人、聲貫車廂的交談，更沒(méi)有肆無(wú)忌憚的浪諞和浪笑。偶爾有相識(shí)的人打招呼或說(shuō)點(diǎn)什么，也是輕微到只讓對(duì)方聽見就行了。有時(shí)很空、有時(shí)又很擠的車廂里，都是靜悄悄的。據(jù)說(shuō)，美國(guó)法律沒(méi)有關(guān)于在地鐵里大聲喧嘩違法的規(guī)定，車廂里也沒(méi)有張貼或懸掛不許喧嘩、不許隨地吐痰、不許亂扔果皮紙屑的牌子。大家都不說(shuō)話，顯然不是美國(guó)人生性寡言，也不是法律制約或罰款強(qiáng)迫制裁的結(jié)果，那是一種社會(huì)生活的無(wú)形的公約，自然的習(xí)慣，個(gè)人的修養(yǎng)。

有一次在地鐵里碰到一位演說(shuō)的黑人，他從前面的車廂竄到我坐的這節(jié)車廂，放下一只黑提包就開始了演講。我聽不懂英語(yǔ)，但從他說(shuō)話的腔調(diào)、說(shuō)話時(shí)的表情和打出的頗為有力的手勢(shì)來(lái)判斷，他肯定是對(duì)什么事義憤不平，因此情緒慷慨激昂。令我驚訝的是，在他長(zhǎng)達(dá)十余分鐘的演講過(guò)程中，車廂里寂然無(wú)聲，看書、看報(bào)的人依然津津有味地閱讀，閉目養(yǎng)神的人懶得睜開眼睛，幾乎沒(méi)有人有興趣看演講者一眼，更沒(méi)有湊熱鬧瞎起哄的現(xiàn)象。那個(gè)黑人演講完畢，就從皮包里掏出一件什么小物品推銷，一件也沒(méi)有售出，就提著包竄到另一節(jié)車廂去了。他走了，車廂里仍然沒(méi)有絲毫反應(yīng)，大家對(duì)黑人演講者的行為沒(méi)有任何褒貶或議論。

在人群聚集的場(chǎng)合，也沒(méi)有我們的城市里那種嘈雜的市聲。無(wú)論大飯店還是小飯鋪，無(wú)論白人開的西餐館還是華人開的中餐館，食客選好食物就坐在餐桌旁靜靜地吃喝。沒(méi)有猜拳行令，沒(méi)有喧嘩，即使結(jié)伴而來(lái)的三五朋友在一桌進(jìn)餐，交談也是小聲地進(jìn)行，絕不影響鄰近餐桌的食客……為了貼近美國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)角落，我坐火車，也坐公共汽車，所有這些公眾場(chǎng)合，男男女女的乘客也都和在地鐵、飯館里一樣，安靜地旅行或進(jìn)食，使人感到一種清靜，一種輕松，一種和諧。

而居民聚居區(qū)更是一種難以理解的靜謐。在大波士頓的一個(gè)中等偏下階層聚居的小城鎮(zhèn)里，各式各色的尖頂木板小樓房鱗次櫛比，一般都是三層或兩層的私有住宅。我住在一位華人家里，首先驚訝的便是這里的安靜，從早到晚聽不見人們說(shuō)話的聲音，不必說(shuō)引車賣漿、提籃賣蛋的吆喝聲，連孩子嬉耍的聲音也聽不到。早晨起來(lái)走出宅門，樹上是一片鳥鳴，一位看上去年過(guò)七旬的老人往草地上撒著面包渣兒。鳥兒便從樹上撲落下來(lái)，在老人腳下吃早餐。松鼠也從樹上溜下來(lái)，與鳥兒爭(zhēng)食。凡有街樹的地方，到處都可以看見松鼠在樹枝間跳躍，動(dòng)物對(duì)居民的信賴達(dá)到了無(wú)防無(wú)虞的程度。

這個(gè)幾萬(wàn)人聚居的城鎮(zhèn)從早到晚都是靜悄悄的，家家的汽車來(lái)也悄然無(wú)聲，去也悄然無(wú)聲，沒(méi)有喇叭鳴笛之聲。唯一破壞這寧?kù)o的是偶爾傳來(lái)的狗叫聲。美國(guó)人愛養(yǎng)狗，每天都要遛狗。在這里住著，我望著稠密的尖頂樓群，對(duì)這里的安靜總有一種難以置信的感覺(jué)，總是無(wú)端懷疑那些漂亮的建筑物里是否都有人居住。然而從家家門口停放的汽車來(lái)判斷，這是不容置疑的。人居住在這樣恬靜的環(huán)境里，即使有什么窩火的情緒也都容易平息、舒緩下來(lái)。

如果說(shuō)公眾場(chǎng)合的良好秩序憑的是每個(gè)公民的自覺(jué)來(lái)維持，那么對(duì)酒的嚴(yán)格限制卻帶有法律的嚴(yán)肅性制約。美國(guó)的大小餐館都不許售酒，其他各種飲料應(yīng)有盡有，可樂(lè)、咖啡、果汁等等，都是不含酒精的，連啤酒也不許在餐館銷售。一邊吃飯一邊喝酒是不可能的。酒類只許在酒的專賣店和酒吧里銷售，那里有世界各國(guó)的名牌酒供你選擇，然而夜晚12時(shí)以后全部停止售酒。

在溫哥華的最后一晚，朋友讓我看看溫哥華的夜景——轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大街小巷，看看夜里的海濱和夜色中的原始森林。反正第二天到飛機(jī)上可以睡覺(jué)，我便興趣十足地去了。轉(zhuǎn)到夜深了，朋友問(wèn)我想吃點(diǎn)什么、喝點(diǎn)什么。我說(shuō)什么也不想吃，只想喝一瓶啤酒。轉(zhuǎn)著找了幾條大街和小巷，所有尚未關(guān)門的飯館和酒類專賣店都拒絕出售酒，店主很禮貌地?cái)傞_手笑一笑，說(shuō)這是國(guó)家規(guī)定的。那一夜，我盡情感受了一個(gè)被海和原始森林環(huán)繞的現(xiàn)代城市的夜色，唯有缺少了一瓶啤酒的遺憾。其實(shí)，這遺憾的另一面，是我對(duì)那幾位店主的尊敬。他們遵守政府關(guān)于售酒的規(guī)定，其實(shí)是公民對(duì)國(guó)家的尊重，也是一種職業(yè)道德。

和一位律師吃飯，原以為在朋友的家里自然可以喝酒了，然而律師說(shuō)，他這種職業(yè)是不允許喝酒的。這個(gè)規(guī)定的唯一目的，是避免律師喝得神經(jīng)興奮時(shí)胡說(shuō)八道。為執(zhí)行這一規(guī)定，律師的管理機(jī)關(guān)說(shuō)不定哪一天會(huì)突然通知某律師到醫(yī)院去抽血化驗(yàn)，一旦發(fā)現(xiàn)血液里酒精含量超標(biāo)，便停止律師一個(gè)季度的營(yíng)業(yè)，情節(jié)嚴(yán)重者取消律師資格。這位律師朋友說(shuō)，自己的職業(yè)本身就是以法律為神圣的，自己如果不遵守律師自身的職業(yè)規(guī)定，連自己心理上都難以自信起來(lái)。

如果從這幾方面來(lái)對(duì)照我們，我們顯然比美國(guó)人、加拿大人的自由度大得多。而這究竟是一種光榮的自由，抑或是一種丑陋的習(xí)慣？

我不可能在短短的時(shí)間里了解這些國(guó)家的政治集團(tuán)和商業(yè)集團(tuán)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，然而我更注重或者說(shuō)更感興趣的是，看看美國(guó)最普通的人是怎樣生活的，看看最底層的美國(guó)人怎樣過(guò)他們的日子。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)號(hào)稱“自由世界”的國(guó)家里，人們過(guò)著靜悄悄的生活。

現(xiàn)代文明顯然不單是物質(zhì)一面，現(xiàn)代人自身的文明修養(yǎng)、高尚的操守，從根本上決定著一個(gè)社會(huì)的基本形態(tài)；而健康、健全的心理形態(tài)，對(duì)于整個(gè)民族的復(fù)興、富強(qiáng)來(lái)說(shuō)，是決定性的素質(zhì)。如此，才能形成一個(gè)既有益于生理健康又有益于心理情緒的生存環(huán)境。

（孔 天摘自時(shí)代文藝出版社《我的行走筆記》一書，圖選自中信出版社《桑貝·一點(diǎn)巴黎》一書）