陳丹燕

慕尼黑的藍(lán)天，藍(lán)得像天堂一樣。那金燦燦的陽光，像厚厚的金色蜂蜜涂在新鮮的面包上一樣，涂在藍(lán)色的天上。

巴伐利亞有著全歐洲最藍(lán)的天空，所以大家都說，這是上帝最眷顧的地方。這里的人，特別愛上帝，到處都能看到有著一個洋蔥般圓頂?shù)奶熘鹘烫?。每天清晨，我都是被教堂的鐘聲敲醒。那時我住在帕辛附近的一個三層閣樓上。我房間的窗斜斜地對著天空。一睜開眼睛，就看到金藍(lán)的晴空，但它卻使我流淚。有時仰頭，突然看到如此的藍(lán)天，才想到，我從來不曾看到過這樣的藍(lán)天。我也不知道，那些細(xì)小的淚珠，是因?yàn)闅g喜，還是因?yàn)閭摹?/p>

那教堂的鐘聲在藍(lán)天和陽光里久久回蕩的時候，你會覺得，能夠真正相信上帝的存在，實(shí)在是一件幸福的事情。只是我從小生活在一個唯物主義者的家庭，失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一個沒有宗教信仰的人，孤獨(dú)地在巴伐利亞的教堂里走進(jìn)走出，看耶穌在十字架上溫柔地流著鮮紅的血。有時候心累了，也到教堂去，燃一馬克圓燭，坐在微微跳躍的燭光后面，靜一靜心。但我從不要求什么。我明白這是別人的上帝，我不能對他說什么。

一個德國人曾經(jīng)問我為什么看上去好像懷著心事。

那天是復(fù)活節(jié)假日，我們一起去巴伐利亞的森林玩。森林里的空地上開著紫色的小花，那就是茜茜公主的森林，她的爸爸對她說過，當(dāng)你心情煩悶的時候，到森林里去，并呼吸那里的新鮮空氣。假日里，有人玩著飛機(jī)，讓飛機(jī)在天上畫出一些優(yōu)美的弧線。遠(yuǎn)處的施塔恩貝格湖和阿爾卑斯雪山，像圖畫一樣嵌立在森林的開闊處。

我說十全十美的藍(lán)天有時讓我傷心。

他用長長的手指驚奇地指著森林上方的藍(lán)天，問為什么。那金發(fā)在藍(lán)天下閃著的光，讓我想起小時候，小時候我曾有過一個洋娃娃。那金發(fā)像一個童話故事，遙遠(yuǎn)地，令人不能置信地閃爍在我童年的想象里面，象征著一些非常優(yōu)美的事物。

我說我并不知道為什么。

我知道藍(lán)天那么大，那么干凈，那么甜蜜，而我卻不是一只鳥，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著藍(lán)天。有時我在沒人的地方對著藍(lán)天流淚，但眼淚并不能把我變成一只鳥。

（一凡摘自云南人民出版社《今晚去哪里》一書）