楊東曉

那位瘦高的西方男人，經(jīng)常騎著毛驢在北京城里城外轉(zhuǎn)悠，有時(shí)他的坐騎會(huì)變成一輛奇怪的兩輪車(chē)。1919年，中國(guó)騎自行車(chē)的人還很少，只有紫禁城里十多歲的皇上和他的兄弟，以及城外的少許幾個(gè)洋人。

美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)派這位名叫John Leighton Stuart的牧師到北京來(lái)，是希望通過(guò)這位“南京教會(huì)事業(yè)委員會(huì)主席”和“美聯(lián)社駐南京特約記者”的努力，使一所幾家合辦的教會(huì)大學(xué)“Peking University”，發(fā)揮出其在華應(yīng)有的作用。

同時(shí)代的兩個(gè)“北京大學(xué)”

幾乎沒(méi)什么人支持司徒雷登到北京接手這個(gè)爛攤子，朋友中只有后來(lái)創(chuàng)辦了《時(shí)代》周刊的亨利·盧斯博士支持他北上履新，不過(guò)盧斯提醒說(shuō)：上任前先了解一下財(cái)政狀況。

燕京大學(xué)著名校友冰心的老師包貴思女士1936年寫(xiě)《司徒雷登博士傳略》時(shí)，提到了當(dāng)時(shí)的財(cái)政問(wèn)題：“那時(shí)的燕大是一無(wú)可取。我們很局促地住在城內(nèi)，沒(méi)有教員也沒(méi)有設(shè)備，學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國(guó)人。許多西方教員，不合于大學(xué)教授的條件?！备氖恰俺Ｄ杲?jīng)費(fèi)有一半是落空的”。驅(qū)使司徒雷登成行的，是他多年來(lái)想在中國(guó)辦一所好大學(xué)的愿望。初到盔甲廠校址(今北京火車(chē)站附近)時(shí)，這位失望的校長(zhǎng)只看到五間課室、三排宿舍、一間廚房、一間浴室、一間圖書(shū)室、一間教員辦公室、網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)，德國(guó)人建的一座兩層廠房被改作課堂和實(shí)驗(yàn)室，還有一個(gè)很大的名字“Peking University”(北京大學(xué))。

此時(shí)，蔡元培在北京皇城根附近辦的另一所“北京大學(xué)”已享譽(yù)中外，并對(duì)兩所學(xué)校用著同一英文名字提出了質(zhì)疑。這一年，蔡校長(zhǎng)的學(xué)生掀起了“五四運(yùn)動(dòng)”并在6月初達(dá)到前所未有的高潮。

司徒雷登為這所各持一詞、中學(xué)水準(zhǔn)合并起來(lái)的大學(xué)取名“燕京大學(xué)”。學(xué)校如果建在崇文門(mén)附近，已經(jīng)沒(méi)有持續(xù)發(fā)展的空間，以驢代步的形象就成了司徒雷登到處找地皮時(shí)期的一個(gè)剪影。北京城內(nèi)遍尋不到一塊能夠拓展的地方，倒是在清華大學(xué)堂訪友時(shí)，發(fā)現(xiàn)了對(duì)面的勺園。勺園坐落在通往頤和園的干線上，離城五公里，由于通向皇家苑囿的緣故，這里還具公路便利。觸動(dòng)這位中國(guó)通心靈的另一個(gè)原因，就是此地離西山不遠(yuǎn)，山上那些極盡中國(guó)古建精髓的廟堂，正是他心儀的地方。司徒雷登決心與清華大學(xué)堂比鄰而居，這一決定使得海淀西北角這幾塊相連成片的皇家廢園，成為日后幾十年里中國(guó)學(xué)生、學(xué)者最向往的地方。

燕京大學(xué)缺錢(qián)，但金錢(qián)不是惟一能夠成就燕京大學(xué)的條件。它還需要一位靈魂人物，一批有影響力的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。于是。司徒雷登很快就請(qǐng)到劉廷芳、洪業(yè)等人。在20世紀(jì)20年代初，由顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸撐起了國(guó)文系，陳垣、鄧文如、顧頡剛等創(chuàng)辦了歷史系。1931年至1934年，馮友蘭在燕京大學(xué)完成了他上下兩卷的《中國(guó)哲學(xué)史》。這里還創(chuàng)辦了中國(guó)早期的新聞系。

司徒雷登的外功練得很精彩。他得知美國(guó)鋁業(yè)大王霍爾為教育捐贈(zèng)了大筆遺產(chǎn)，并有一部分指定用于研究中國(guó)文化。遺囑規(guī)定，這筆基金需由一所美國(guó)大學(xué)和一所中國(guó)大學(xué)聯(lián)合組成一個(gè)機(jī)構(gòu)才能執(zhí)行該計(jì)劃。最初的幸運(yùn)兒是蔡元培的北京大學(xué)。在盧斯的引薦下，司徒雷登與霍爾遺囑執(zhí)行人克里夫蘭律師談得“一身冷汗”。不過(guò)，這身汗換來(lái)了第一年50萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)，條件是一年后必須讓克里夫蘭認(rèn)為，燕京大學(xué)是“一所值得支持的大學(xué)”。第二年，律師兌現(xiàn)的不是承諾中的50萬(wàn)美元，而是150萬(wàn)美元。

超越教會(huì)學(xué)校的作為

燕京大學(xué)是所教會(huì)學(xué)校，司徒雷登是位牧師，正是他在自己當(dāng)校長(zhǎng)期間提出了“使燕大徹底中國(guó)化”的發(fā)展方向，擺脫了教會(huì)辦學(xué)狹隘的宗教范疇。他宣布宗教不再是必修課，師生不一定要去做禮拜。他認(rèn)為“燕大必須是一所經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、真正意義上的大學(xué)，傳授的真理應(yīng)該是沒(méi)有被歪曲的。至于信仰什么或如何表達(dá)信仰，則完全是個(gè)人的私事”。這些制度都是1929年燕京大學(xué)在中國(guó)教育部注冊(cè)前提出來(lái)的。1929年以后，注冊(cè)了的燕京大學(xué)，校長(zhǎng)一定得是中國(guó)人，司徒雷登就作為教務(wù)長(zhǎng)來(lái)保證“讓老師盡可能自由地去從事他們的工作”。

在這種辦學(xué)方針下，京郊燕園的師生和城里北京大學(xué)的師生一樣，始終緊隨著中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)。1934年在美國(guó)的司徒雷登接到火速返校的急電：燕大學(xué)生反對(duì)國(guó)民黨政府對(duì)日不抵抗政策，開(kāi)始罷課，與反對(duì)罷課的外籍教師嚴(yán)重對(duì)立。司徒雷登在上海下船時(shí)，第一句話就問(wèn)燕大的學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)噶藛?得知他的學(xué)生罷課跑到了南京，才算放心。他說(shuō)：“如果此次燕大學(xué)生沒(méi)有參加請(qǐng)?jiān)?，那說(shuō)明這些年來(lái)我們的教育就完全失敗了!”

“九·一八”事變爆發(fā)，走在燕大游行隊(duì)最前方帶頭喊“打倒日本帝國(guó)主義”的，正是操杭州口音的司徒教務(wù)長(zhǎng)?？箲?zhàn)期間，這位有風(fēng)骨的美國(guó)知識(shí)分子拒絕與日本合作被關(guān)了3年零8個(gè)月，雖然沒(méi)有把牢底坐穿，但卻使他個(gè)人的聲望如日中天。

尷尬在教材中

離開(kāi)燕園的司徒雷登，變成一個(gè)悲劇符號(hào)，在中學(xué)課本里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

最為家喻戶曉的，是毛澤東在革命新形勢(shì)下的宣言《別了，司徒雷登》。在這篇文章中，他“只好挾起皮包走路”。

另一篇是聞一多先生在1946年7月15日悼念李公樸被國(guó)民黨殺害的大會(huì)上，所作的《最后一次講演》。講演當(dāng)天下午，聞一多以身殉志。這份講演稿中，原有一段關(guān)于司徒雷登的文字，在特殊的歷史年代中被刪除后載人中學(xué)教科書(shū)。

聞一多在人們耳熟能詳?shù)摹拔覀兊墓饷?，就是反?dòng)派的末日”下面寫(xiě)道：“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使。司徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家，他生長(zhǎng)在中國(guó)，受的美國(guó)教育。他住在中國(guó)的時(shí)間比住在美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留學(xué)生一樣。從前在北平時(shí)，也常見(jiàn)面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國(guó)人民的要求的。這不是說(shuō)司徒雷登有三頭六臂，能替中國(guó)人民解決一切，而是說(shuō)美國(guó)人民的輿論抬頭，美國(guó)才有這轉(zhuǎn)變。”

接下去是那句著名的號(hào)角“李先生的血，不會(huì)自流的”。1946年8月2日發(fā)表在《民主周刊》第三卷第十九期的這篇講演比較完整，也能看出正義的學(xué)者相互之間的熟悉以及對(duì)美國(guó)政府與人民的區(qū)別認(rèn)識(shí)。湖北人民出版社1994年出版自習(xí)一多年譜長(zhǎng)編時(shí)，忠實(shí)地再現(xiàn)了這一歷史。

(吳正楠摘自《新世紀(jì)周刊》)