李 偉

（北京大學(xué)歷史學(xué)系 北京 100871）

1876年的一個(gè)夏日，一個(gè)名叫司徒雷登的美國(guó)男孩出生于浙江杭州的一座寓所中。此后，這位美國(guó)人在中國(guó)生活了整整五十年，他曾是傳教士，曾是著名學(xué)府燕京大學(xué)的創(chuàng)辦者，還曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐華大使。他在中國(guó)成就了自己的事業(yè)，卻也因此而飽受爭(zhēng)議。有人說(shuō)，司徒雷登是中國(guó)近現(xiàn)代史上最有爭(zhēng)議的外國(guó)人。這樣的觀點(diǎn)，其實(shí)并非沒(méi)有道理。

對(duì)于今天的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，知道司徒雷登這個(gè)名字，是通過(guò)毛澤東的一篇文章《別了，司徒雷登》。這篇文章曾被選入中國(guó)內(nèi)地的中學(xué)教科書(shū)，這使司徒雷登在中國(guó)成為了一個(gè)家喻戶曉的名字。新中國(guó)成立后，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，一提起司徒雷登，很多人便不假思索地將其與美國(guó)侵華政策的代言人和文化侵略的代表人物等同起來(lái)。司徒雷登的經(jīng)歷、他的思想和他的事業(yè)，卻幾乎被人淡忘了。改革開(kāi)放后，特別是中美關(guān)系漸趨正常之后，中國(guó)內(nèi)地對(duì)于司徒雷登的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)也在悄悄發(fā)生著變化。在多篇關(guān)于司徒雷登的評(píng)論文章中，對(duì)于司徒雷登的評(píng)判，已不再有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，而是將其視為一位值得尊敬的朋友和教育家。

從敵人到朋友，從侵略者到教育家，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，司徒雷登竟受到如此截然相反的評(píng)價(jià)，這不能不讓人感到驚訝和好奇。那么，真實(shí)的司徒雷登究竟是什么樣的一個(gè)人？他的在華經(jīng)歷又到底如何呢？

一、早期的傳教士經(jīng)歷

司徒雷登在中國(guó)的事業(yè)，可以分為三個(gè)階段：其一是他早年在杭州和南京的傳教經(jīng)歷，前后約15年；其二是創(chuàng)辦燕京大學(xué)，從1919年到1946年，前后共28年；其三是1946年至1949年出任美國(guó)駐華大使，為時(shí)不到3年。

司徒雷登出生于一個(gè)宗教世家，父母均為來(lái)華傳教士，且均有過(guò)創(chuàng)辦學(xué)校的經(jīng)歷。他的童年是在杭州度過(guò)的，那時(shí)“他的家庭集學(xué)校、醫(yī)院、社會(huì)于一體”，這使幼年的司徒雷登便“整個(gè)的處在一個(gè)異族、異言、異俗的文化中”。后來(lái)他能夠從事傳教和教育工作，與這樣的家族傳統(tǒng)和成長(zhǎng)氛圍無(wú)疑有密切的關(guān)系。司徒雷登11歲時(shí)被送回美國(guó)接受教育。1904年，28歲的他再次回杭州，成為了一名傳教士。幾年后，即1908年，司徒雷登受聘于南京金陵神學(xué)院。從此他在南京一住便是11年，直到出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)為止。

考察司徒雷登的傳教理念，最基本的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)便是，他是一位開(kāi)明派的傳教士。司徒雷登傳教的時(shí)期，正是在華傳教士的教育思想發(fā)生變革的時(shí)期，相較于傳統(tǒng)的、單一強(qiáng)調(diào)布道責(zé)任的教士，司徒雷登更傾向于這樣的傳教理念，即傳教士的主要責(zé)任在于培養(yǎng)學(xué)生的人道主義精神和為社會(huì)服務(wù)的技能。司徒雷登在他撰寫(xiě)的《圣教布道近史》一書(shū)中，便特別指出了在中國(guó)傳教應(yīng)注意的兩個(gè)問(wèn)題：第一是要拯救受苦的中國(guó)人，第二就是要用足夠的時(shí)間去訓(xùn)練他們掌握一定的工作和謀生手段。這與保守派傳教士那種眼光只盯著如何使不信上帝的人能夠信奉上帝的理念顯然不同。

事實(shí)上，司徒雷登很早便注意到了中國(guó)固有的文化和西方的宗教傳統(tǒng)有本質(zhì)的區(qū)別，中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r也與西方存在巨大差異。司徒雷登認(rèn)為，人們信仰“多半是受傳統(tǒng)思想、個(gè)人天資與閱歷和地區(qū)環(huán)境影響的”。因此，司徒雷登在傳教時(shí)便特別注意漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)和積極進(jìn)入中國(guó)人的生活方式，而且還大膽改革傳教活動(dòng)，使其適應(yīng)中國(guó)人的生活方式，順應(yīng)中國(guó)人的習(xí)俗，并主張?jiān)谧鹬睾筒淮騺y中國(guó)人傳統(tǒng)生活的前提下開(kāi)展傳教工作。

盡管司徒雷登的本職工作是傳教布道，然而，在傳教過(guò)程中他本人對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也日漸加深，并深深熱愛(ài)上了中華文化。因此，從文化交流的角度來(lái)看，其實(shí)可以將司徒雷登視為一位中西方文化交流的使者。

二、為燕京大學(xué)傾注心血

從晚清到民國(guó)，再到新中國(guó)的成立，司徒雷登在中國(guó)的半個(gè)世紀(jì)，恰好是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期。在激烈變革的時(shí)代，中國(guó)未來(lái)的道路該通向哪里，不僅是中國(guó)人普遍關(guān)心的問(wèn)題，而且日益成為外部世界普遍關(guān)注的問(wèn)題。在司徒雷登赴南京傳教的第三年，便趕上了辛亥革命爆發(fā)，南京很快成為革命風(fēng)暴的中心。作為旁觀者，司徒雷登由衷為這場(chǎng)革命激動(dòng)不已。在他看來(lái)：中國(guó)的出路在于走民主化道路，這是歷史的必然?！拔覀儑?guó)家的誕生，特別是我們進(jìn)行革命的經(jīng)歷、所確立的制度和我們的華盛頓，都已成為今天中國(guó)革命要實(shí)現(xiàn)的理想”。

1919年，司徒雷登離開(kāi)南京、赴北京出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)，從此，他將自己推進(jìn)東西方文化結(jié)合的教育理念和推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步的滿腔熱情，全部投入到了教育事業(yè)中。從定校名、選校址，到籌款、聘教授、招學(xué)生，在他的努力下，燕京大學(xué)很快便成為了一所中國(guó)知名并且在世界也頗有影響力的高等學(xué)府。在司徒雷登的一生中，燕京大學(xué)是其傾注心血最多，也最為成功的事業(yè)；而對(duì)于起步中的中國(guó)近代高等教育而言，燕京大學(xué)的成功也占據(jù)舉足輕重的地位。時(shí)至今日，燕京大學(xué)雖然已不復(fù)存在，但是，其開(kāi)放自由的辦學(xué)理念和和睦親切的校園氛圍仍然讓諸多研究者傾心不已，這種現(xiàn)象其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面證明了司徒雷登對(duì)于中國(guó)文化事業(yè)的貢獻(xiàn)。

燕京大學(xué)最初是由三所教會(huì)學(xué)校合并而成的，雖然其本身仍為教會(huì)學(xué)校，但是司徒雷登在治校理念上卻并未過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)校的宗教氣氛，比較而言，他在聘任教師和學(xué)科設(shè)置上更為強(qiáng)調(diào)的是科學(xué)的和學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。由于堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由，燕大聘請(qǐng)的教師群體中既有出色的洋教授，也有堅(jiān)持中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)，甚至拒絕給寫(xiě)白話文、橫著書(shū)寫(xiě)的學(xué)生評(píng)卷判分的老學(xué)究。既有虔誠(chéng)的基督教徒，也有典型的天主教、佛教徒，甚至還有無(wú)神論者。燕大“因真理得自由為服務(wù)”的校訓(xùn)，也正是司徒雷登教育理念的最好詮釋。司徒雷登在辦學(xué)理念上的另一個(gè)突出特點(diǎn)是注重中西文化的交流和互補(bǔ)。在建設(shè)燕大校園時(shí)，司徒雷登曾專門(mén)請(qǐng)來(lái)美國(guó)建筑師，要求按照中國(guó)古典建筑的風(fēng)格設(shè)計(jì)校園。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)和西式現(xiàn)代設(shè)施的有機(jī)集合，正是東西方文化融合互補(bǔ)的理念的最好詮釋。1928年，司徒雷登還促成了燕京大學(xué)與美國(guó)哈佛大學(xué)合作設(shè)立“哈佛燕京中國(guó)學(xué)社”，其主旨便是推動(dòng)中國(guó)文化的研究和促進(jìn)東西方研究者的交流合作，時(shí)至今日，該學(xué)社設(shè)在哈佛的總部仍是世界知名的漢學(xué)研究中心。

如果將燕大比作一個(gè)大家庭，那么司徒雷登無(wú)疑是這個(gè)大家庭中最令人尊敬的家長(zhǎng)。

這團(tuán)體上上下下、前前后后，總有上千上萬(wàn)的人，這上千上萬(wàn)的人的生、婚、病、死四件大事里，都短不了他。為嬰兒施洗的是他，證婚的是他，喪禮主儀的也是他。你添了一個(gè)孩子，害一場(chǎng)病，過(guò)一次生日，死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑，第一句真摯的慰語(yǔ)，都是從他而來(lái)的。

上面這段文字，是曾在燕大學(xué)習(xí)和任教的冰心女士對(duì)司徒雷登的贊美。可以說(shuō)，燕大所以能夠成為中國(guó)近代一所知名學(xué)府，與這種家庭般溫暖的校園氛圍的密不可分的。

三、出任美國(guó)駐華大使

司徒雷登在中國(guó)聲望最高的時(shí)候是在1946年。這一年，七十歲的他向燕大提交了辭呈。作為“燕大之父”，此時(shí)的司徒雷登不僅贏得了燕大師生的尊敬和愛(ài)戴，而且也獲得了中國(guó)社會(huì)的普遍贊揚(yáng)。抗戰(zhàn)期間，他曾力主燕大不南遷，這為華北的年輕人提供了難得的受教育的機(jī)會(huì)，而他本人因拒絕與日本人合作，則被捕入獄三年零八個(gè)月?？箲?zhàn)后，司徒雷登的這段不為日寇強(qiáng)權(quán)所屈服的經(jīng)歷為他贏得了中國(guó)各界的口碑。6月24日，是他七十歲的生日，從月初開(kāi)始，他便不斷受到國(guó)內(nèi)外各界人士的祝賀，其中便包括蔣介石和中共駐北京代表葉劍英的賀電和禮物。在他生日這天，中國(guó)各大報(bào)紙還刊登了燕大校友連士升撰寫(xiě)的文章《司徒雷登——中國(guó)的友人》。將司徒雷登視為“朋友”，甚至是“自己人”，正是當(dāng)時(shí)不少中國(guó)人普遍的看法。

將司徒雷登的聲望推向頂峰的事情發(fā)生在這年的7月。6月30日，國(guó)共之間持續(xù)了近一個(gè)月的停戰(zhàn)談判終于無(wú)果而終，內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)升級(jí)的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了每個(gè)人的面前。此后不久，司徒雷登便在馬歇爾的勸說(shuō)下，出任了美國(guó)駐華大使，主要負(fù)責(zé)調(diào)解國(guó)共和談。

從教育家到大使，盡管這樣的轉(zhuǎn)變多少有些讓人出乎意料，但是這與司徒雷登一生所追求的理想?yún)s是并不矛盾的。在司徒雷登看來(lái)，如果能夠調(diào)解成功，便可以為中國(guó)爭(zhēng)取一個(gè)和平的環(huán)境，從而才可能推動(dòng)中國(guó)的政治民主化和國(guó)家的現(xiàn)代化。而只有中國(guó)進(jìn)步了，他傾注一生心血的教育事業(yè)也才算是真正有意義。正是出于這樣的考慮，司徒雷登最終接下了這份重任。

美國(guó)政府所以選擇讓司徒雷登出任大使，最主要的考慮便是他對(duì)于中國(guó)有深入的了解，而且在中國(guó)各界也有很高的威望。事實(shí)也果然如此，司徒雷登出任大使的消息傳出后，很快便得到了各界的好評(píng)。不僅國(guó)共雙方均表示歡迎，而且知識(shí)分子階層也普遍對(duì)司徒雷登寄予厚望，此外，中國(guó)《文匯報(bào)》、《華北日?qǐng)?bào)》和美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》等多家媒體也都發(fā)表了積極性的評(píng)論文章。司徒雷登在中國(guó)的地位一時(shí)間如日中天，所有關(guān)心中國(guó)前途的人都把目光集中到了他的身上。

出任大使后的司徒雷登對(duì)國(guó)共和談寄予了很高的希望，但是，現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閲?guó)共雙方矛盾的尖銳，更因?yàn)橹袊?guó)的問(wèn)題關(guān)乎世界冷戰(zhàn)格局，美蘇兩國(guó)均全力介入，因此避免內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)共雙方共建聯(lián)合政府的希望終于還是破滅了。1947年初，中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。1949年，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)大局已定的情況下，盡管司徒雷登還曾力主美國(guó)承認(rèn)中共政權(quán)并與之建立關(guān)系，但這一設(shè)想最終沒(méi)有得到美國(guó)政府的認(rèn)可。這年夏天，在美國(guó)國(guó)務(wù)院的要求下，司徒雷登只得離開(kāi)了中國(guó)，從此便再?zèng)]有踏上過(guò)這片他熱愛(ài)的土地。

結(jié)語(yǔ)

盡管司徒雷登是一位美國(guó)人，但是他生在中國(guó)，一生的事業(yè)也在中國(guó)。回到美國(guó)后的司徒雷登仍然牽掛著遙遠(yuǎn)的中國(guó)。

回顧司徒雷登的生平，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，他對(duì)于東西方文化交流和中國(guó)教育事業(yè)的貢獻(xiàn)是不可替代的?？箲?zhàn)勝利后，他曾一度贏得中國(guó)各界的普遍贊譽(yù)，最根本的原因也正是在此。而司徒雷登所以成為一個(gè)富有爭(zhēng)議的人物，其實(shí)僅僅是發(fā)生在他出任美國(guó)駐華大使之后。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)利益的因素，中國(guó)人對(duì)于司徒雷登的評(píng)價(jià)才從此變得復(fù)雜起來(lái)。時(shí)至今日，如果我們從推動(dòng)?xùn)|西方文化交流或者促進(jìn)民族現(xiàn)代化的角度重新看待司徒雷登，那么，我們得出的結(jié)論其實(shí)與1946年的大多數(shù)國(guó)人其實(shí)并沒(méi)有多大不同——司徒雷登無(wú)疑是中國(guó)的朋友。

[1]《記司徒雷登先生》，《人物周刊》1936年第1卷第2期。轉(zhuǎn)引自羅義賢：《司徒雷登與燕京大學(xué)》，貴州人民出版社2005年，第35頁(yè)。

[2][美]約翰·司徒雷登著，程宗家譯，劉雪芬校：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，北京出版社1982年，第39頁(yè)。

[3]冰心：《司徒雷登校務(wù)長(zhǎng)的愛(ài)與同情》，《燕大周刊》第7卷第20期，1936年。轉(zhuǎn)自前引羅義賢：《司徒雷登與燕京大學(xué)》，第148頁(yè)。

[4]前引羅義賢：《司徒雷登與燕京大學(xué)》，第124、125頁(yè)。

[5]前引郝平：《無(wú)奈的結(jié)局：司徒雷登與中國(guó)》，第22、23頁(yè)。