江少賓

淮河路從東到西920米，從南到北22米。

淮河路是條步行街。也不知道究竟從什么時候開始，這條不長的步行街上，開始出現(xiàn)了乞丐。這條步行街從一開始就彌漫著少男少女們的氣味、珠寶的氣味、肯德基的氣味，以及揮之不去的汗味和煙味。也許，這些習慣了在暗處藏身的乞丐們，一開始就參與了淮河路的施工與建設(shè)，他們就匍匐在那些來不及撤離的腳手架下面，那些來不及裝修的樓道里面，甚至還有可能藏身在那個已然廢棄的“皇冠”保齡球館里面。他們無一例外地都被忽略了——他們總是那么容易被人忽略——以至于人們總是錯誤地以為，乞丐們是在某一個約好了的黃昏，整齊地出現(xiàn)在他們的面前。

他們的肢體語言神奇地完成了統(tǒng)一（究竟是如何完成統(tǒng)一的，這幾乎是個謎）。他們一個個都顯得訓練有素，三三兩兩地跪倒在來來往往的腳邊。他們的年齡呈兩極分布：一群是上了年紀的鄉(xiāng)下婦女，另一群則是孩子，應該正是上小學的年紀。他們的面前都鋪著一張紙，上面的內(nèi)容大同小異：疑難雜癥、貧困失學、顆粒無收、洪水、火災、殘疾、喪失勞動能力、被子女趕出家門……紙上還蓋有村委會的公章，但公章上面，總有幾個關(guān)鍵的字眼，難以分辨。事實上這一點也無一例外地被人們忽略了，巨大的優(yōu)越感和同情心，總是很容易就讓那些衣食無憂的市民喪失最起碼的判斷力。他們的身邊很快就圍攏了一大幫好奇的市民，他們唧唧喳喳地議論，并且毫不吝嗇自己的同情?？倳腥寺氏忍统鲎约旱腻X袋，扔一枚硬幣或是一張紙幣，那個跪著的人也總會淚流滿面、泣不成聲，或者直接以頭搶地。這樣的舉止具有巨大的感染力和感召力，人們在對第一個施舍者暗存敬意的同時，大多會開始有所表示。硬幣在破碗（他們的面前總少不了破碗）里發(fā)出清脆的響聲，他們都需要這樣的響聲，這樣的響聲使得他們的同情，顯得生動而具體。

然而再往前走，在另一個幾乎有著同樣經(jīng)歷的乞丐面前，他們的同情心和錢袋都開始了猶疑。這可能是讓他們想到，有些人的生活，原來并不是想象中的那么如意。優(yōu)越感最后還是戰(zhàn)勝了他們，這直接促使他們的同情心，得以堅持到底。這些“他們”中很少包括那些少男少女，這是另外的一群，他們總是一副老氣橫秋的、見慣了世面的樣子。他們的同情心，往往習慣于給予某個被拋棄的少女；他們的優(yōu)越感，常常只顯現(xiàn)于他們的服飾和年紀。多次揮灑的同情，終于在又一個黃昏的步行街，顯出了不足的底氣。在那些黃昏，他們并沒有必須要購買的用品，更多的時候，他們?nèi)ネ叫薪?，是為了讓他們的周末更富有情趣，或者就是帶孩子們看看這些小乞丐，生活，是多么來之不易。這時候，那些失學的小乞丐很快就成了他們教育子女的生動案例。個別有備而來的家長，甚至教孩子們認起了那些毛筆字，孩子們就瑯瑯地讀出了聲來——通常，確實有不少孩子們不認識的字。

這時候，想到施舍的，常常是那些受到教育的孩子。而教育的直接后果，是讓孩子們學會了居高臨下地扔一枚硬幣，是讓孩子們學會了問他們的家長：這些字是誰寫上去的？

一個七歲的小男孩在步行街的另一頭接受了我的采訪（事實上是暗訪，我腋下夾著的包里，攜帶著針孔攝像機）。于是，他又問了一遍他在家長那里沒能得到正面回答的問題。

和我一起采訪的是兩個大四的大學生。他們把職業(yè)乞丐調(diào)查，當成了一項研究課題。也正是他們后來收集到的大量的第一手資料，讓我知道，這些常年匍匐著的人，百分之九十七都是職業(yè)性的，而在他們身后，是一個龐大的乞丐團體。另外的百分之三，真正的乞丐和生活無著者，其實一直只能游走于淮河路的邊緣。這是另一個江湖，有著比《天龍八部》里的“丐幫”更為嚴格的等級制度，他們當中的“幫主”，擁有驅(qū)逐出境、毆打致殘，甚至還有和團體中任何一個女乞丐同床共枕的權(quán)利。

披露這一內(nèi)幕的是一個真正的乞丐。這個一度想加入團體的孤寡老人，連乞討的能力也差不多喪失殆盡。那個春末的午后，陽光正好，老人就躺在五里墩天橋下面，一面在身上捉虱子，一面驅(qū)趕著逐味而來的蒼蠅。

按照老人的提示，我們再次進入淮河路。周日的淮河路人流如織，欣欣向榮。從東到西920米。從南到北22米。我第一次用心地數(shù)了數(shù)，21個男女乞丐相間匍匐，并且以淮河路中間的一座雕塑為界，南邊匍匐著11個，北邊匍匐著10個。他們中間的距離大體上相等，誤差不會超過一米。

雕塑下的那個婦女懷里摟著個孩子，孩子傷心欲絕的哭聲一直沒有停止。如果不是老人為我們揭秘，我很難相信這樣傷心的哭聲，原來竟來自于錄音機。那個孩子，其實一直都在昏睡，一個鼓鼓囊囊的包裹，擺在婦女的腳邊，孩子的哭聲，正是從這里響起。市民們都沉浸在孩子傷心的哭聲里，以至于其他的東西，都被人們忽略了，誰也沒有太在意。

而一個正常的七八歲的孩子，為什么能夠昏睡一天？個中原因，我想大家都不難猜測。當然，作為道具的孩子，和這個婦女，沒有任何血緣關(guān)系。

許多孩子，都是他們“租”來的。而這些孩子的家長，也都看中了孩子們身上潛在的巨大“商機”。吃喝不算，一個孩子一年的純收入，大約能有五千元。五千元的年收入，以我的老家巢山村為例，大約需要兩個勞動力，在四畝地里，不吃不喝地耕作一年，這還得是風調(diào)雨順，一年兩季。而這些帶孩子乞討的人，行話被叫做“香主”（在他們的字典里，乞討也不叫乞討，而叫“吃香”），他們一年的收入，大約是兩到三萬元人民幣。一群“香主”里還有個領(lǐng)頭人，他們被叫做“帶香”的。

其他的幾個孩子，也都不是因為貧困而失學，他們中的一些家長，其實同樣也匍匐在地。我看不出在這些人中間，究竟誰才是“帶香”的，據(jù)老人說，“幫主”從來不輕易在街上露面，具體事務，都是“帶香”在現(xiàn)場打理。“幫主”一旦了解到警方行動，會立即將信息發(fā)到“帶香”的手機上。警方的清掃，在“幫主”和“帶香”的手機上，都不叫“清掃”，而只是幾個具體而固定的數(shù)字（在其他地市，叫“王八掃街”）。究竟是哪幾個數(shù)字，只有為數(shù)不多的幾個人，才有知道的權(quán)利。

是的。手機。這個曾經(jīng)的身份的象征，如今同樣別在這些職業(yè)乞丐的身上，這樣的情景多少會顯得有些滑稽。在明教寺門前的石獅子后面，我親眼看見一個衣衫襤褸的乞丐，蹲在地上，手里是一款賊新的帶攝像頭的手機。他的聲音竟然是那么的歡快，以至于我一時間，幾乎懷疑自己的視力或聽力出了問題。這樣的情景徹底顛覆了我對這些乞丐的最初判斷，我終于開始相信，傳言中的“乞丐村”， 以及“乞丐村”里“五萬不算數(shù)，十萬剛起步，廿萬稱小富”的名言，看來也不完全是空穴來風。

“幫主”發(fā)布的信息看來精準無比。隨后進行的幾次大清掃，步行街上，我們都沒有發(fā)現(xiàn)一個乞丐的影子，倒是先后抓獲了幾個小偷，也總算是沒有白費力氣。

我這才了解到，有時候，某些乞丐還和小偷沆瀣一氣。他們中的某些人，在乞討無收的情況下，還自學成材，練成了“三只手”，出沒于公交車（他們享受著免費乘車的優(yōu)厚待遇）、汽車站和火車站。而這些乞丐依靠“第二職業(yè)”得來的錢財，是不需要上繳的。似乎乞也有道，任在哪一行，都是有規(guī)矩的。

一個有雨的黃昏，我所坐的九路公交車車廂昏暗，一路擁擠（公交車總是那么擁擠，且無人過問它更為嚴重的超載問題），行至和平廣場的時候，一個女性市民發(fā)現(xiàn)自己的錢包和手機不翼而飛了。車子停了下來，每個人都逃不過被盤查乃至于搜身的非法待遇，而大家都急于表明自己的清白，對這樣的“待遇”，誰也沒有提出任何異議。結(jié)果是顯而易見的。于是，在大家的一片指點和提醒聲里，女性市民最后也將信將疑地承認，錢包和手機，可能確實是丟在辦公室里。兩個蹴在地上的乞丐再次被人們忽略了——那一刻，我才知道，我竟然也是那么的世俗和虛偽，事不關(guān)己，高高掛起——他們總是那么容易被人們忽略，總是那么容易讓人們相信，他們是弱者，而弱者，總是善良和需要同情的。事實上，這樣的一群更像是傷疤，誰也不愿意輕易揭開，一旦揭開，總會有一些不美好的記憶。

另一個雨天的淮河路，兩個十一二歲的小乞丐，一左一右地跟住一個背包而行的妙齡少女，矮個子的一只手伸進了她的包里。片刻工夫之后，他們就得手了，而他們居然能不即不離地，盤數(shù)起得手的鈔票，而后便將空空的錢包，隨手扔進了路邊的垃圾桶里。和我一樣，許多逛街的無所事事的市民都目睹到了這離奇的一幕，但和我一樣，沒有一個人愿意出面制止。兩個小乞丐隨手扔錢包的動作，一直像一記響亮的耳光，長久地扇在我的臉上，回響在我的心里。我常常想，究竟是些什么，讓我們變得如此麻木（當然也包括我自己）？又究竟是些什么，讓我們那么熱衷于同情，而不愿意揭開內(nèi)心薄如蟬翼的外衣？

許多時候，我覺得我已經(jīng)喪失了同情的資格——同情，其實也是需要資格的。

我偶爾還會去淮河路閑逛。純粹的閑逛。畢竟，在那條不長的步行街上，有領(lǐng)風氣之先的各色時尚，有我喜歡的名叫《母親》的雕塑，還有妻子愛吃的必勝客和肯德基。但每次路過那些乞丐，我從來都是一往無前目不斜視。妻說，喂，你這人怎么這么麻木呢？你少抽一包煙，就夠他們吃兩天的！我無言以對，常常，我只能找一個借口，匆匆逃離。

妻其實也有些懷疑，但在我，卻一直不忍說出我所知道的真相。有時候，一些明知故犯的錯誤，卻可以使我們卑微的靈魂，披上虛榮和自欺的外衣。

如果這件外衣也能擁有自己的牌子，我愿意把它的名字命名為“感恩”，或者是“珍惜”。

印象：骨折

那個六月的黃昏，我無奈地跌進欄目稿荒的焦慮之中。就在焦頭爛額之際，在欄目的短信平臺上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一條即時短信，大意是：我們是兩名初中二年級的學生，我們把一個摔傷的老人送到了醫(yī)院，可現(xiàn)在他們認定摔傷和我們有關(guān)，還告到了法院索要賠償。

那條短信讓我眼前一亮，我第一時間撥通了他們的電話。

電話那頭的學生姓張。下面的敘述基本來自他的原話——

那天下午放學之后，張同學和周同學（化名）像往常一樣結(jié)伴而行，就在兩人走到校門口公交站牌的時候，忽然看到一個老奶奶躺在地上呻吟。張同學和周同學想都沒想，就上前攙起了老奶奶（后來得知老奶奶姓葉）。當時據(jù)張同學回憶，葉奶奶摔得不輕，他們努力了兩次，才使葉奶奶佝僂起腰身。葉奶奶左手捉著一個塑料瓶，右手拎著一只蛇皮袋。問她要不要去醫(yī)院，她只是惶恐地搖頭，哽咽著，像是在說話，但含糊不清。

圍觀的群眾七嘴八舌地議論，有人撥打了120。

救護車開進街口的時候，圍觀的群眾就散了。醫(yī)護人員在對創(chuàng)口進行了初步處理之后，便讓張同學和周同學協(xié)助他們把葉奶奶送去住院。張同學和周同學覺得可能是因為他們做了好事，因此同樣是“想都沒想”，就在救護人員的招呼下爬上了救護車。到了醫(yī)院之后，葉奶奶的家人和兩名同學的家人隨后也到了，因為葉奶奶的家人當時正忙于急診和籌錢，兩名同學于是在家長的陪同下，很快就離開了醫(yī)院。

原以為事情就這么過去了，誰知道不久之后，葉奶奶的家人忽然一紙訴狀，將這兩名中學生及其監(jiān)護人告到了法院。在他們的訴求里，兩名中學生并不是“助人為樂”，而是“意外傷人”……

“那到底是怎么傷的？”我問。

“葉奶奶是自己摔傷的！”張同學粗聲粗氣地叫了起來，“當時我們許多同學都在場，還有冷飲店的老板，他們都可以作證。”

事實已經(jīng)基本清楚了。盡管現(xiàn)場已經(jīng)無法還原（這個問題時常令我頭痛），但我還是非常興奮。接下來要做的，就是聯(lián)系葉奶奶的家人。

第二天上午，葉奶奶的女兒在事發(fā)現(xiàn)場向我描述了當時的情景。

在她的描述里，放學的時候，葉奶奶恰好也路過學校門口的公交站牌，當時這兩名中學生正在打鬧，結(jié)果把葉奶奶撞倒在地。她的語氣非常篤定，“好好的一個人，怎會摔倒？”葉奶奶的女兒說，“要不是他們撞的，他們會多管這閑事？你信??？鬼才信哩！”

“助人為樂也有可能吧？”我不能說我相信孩子是“多管閑事”，那等于承認我是“鬼”，這實在是件令人尷尬的事。

“我媽都快100歲了，哪有誣陷兩個孩子的道理！”

事實出現(xiàn)了嚴重分歧。作為當事人，我想聽聽葉奶奶自己的意思。

已經(jīng)傷愈出院的葉奶奶住在女兒的家里。這是一間很普通的居室，逼仄的客廳兼做餐廳，室內(nèi)的光線看上去，一點也不像是六月的上午，而像是十月的黃昏。葉奶奶已經(jīng)98歲了，身邊靠著一根拐杖，把手上的龍頭磨得光光的，露出了木質(zhì)本來的紋理。葉奶奶的臥室大約只有七個平方米，像是一間儲藏室，堆著許多飲料瓶、廢紙箱和舊報紙。葉奶奶的女兒解釋說，平時我們都有事，她又閑不住，經(jīng)常一個人上街揀東西。如果不這樣，也不會出那樣的事。

葉奶奶和她女兒一樣篤定。她說，“我走得好好的，就是那兩個孩子撞的?！?/p>

“是怎么撞的？一個人撞的還是兩個人一起？”一時間，我有些拿不定主意。

我們的鏡頭一直對著葉奶奶。葉奶奶看了女兒一眼，又說，“就是那兩個孩子撞的……”

“哦，”我岔開了話題，“像您這樣的百歲老人，好日子都趕上了，真福氣?，F(xiàn)在身體恢復得還好吧？”

“還可以……就是下不了樓梯。”

“拐杖也不行嗎？”我緊跟著問了一句，“照您老人家這樣的身子，以前不要拐杖啵？”

“那哪照？”葉奶奶直搖頭，“不照！這只腳跟死人腳一樣的?！?/p>

葉奶奶的女兒匆匆看了我一眼，小跑著進了另一間屋子。

葉奶奶的女兒很快就從屋里出來了，手里多了一份病歷，和幾張住院費的單子。股骨骨折，花了兩萬七，葉奶奶的女兒說，我只要求他們賠點醫(yī)藥費，其他的就算了。這些錢都是我們姊妹湊的。

我翻了翻病歷，病歷的前幾頁被訂書機訂在了一起。我悄悄地掀了掀中縫，發(fā)現(xiàn)就在今年三月份，葉奶奶也曾掛過一次急診，診斷那一行寫著——

“印象：骨折”。

當天中午，我又和張同學約好了采訪的時間和地點。時間是下午放學之后，地點是學校門前的飛鳳街，也就是葉奶奶那天出事的地點。

從下午五點開始，我們的采訪車就一直很醒目地停在路邊，但差不多等學生都散盡了，我也沒有看見張同學的影子。焦急的等待顯得極其漫長，就在我們決定打道回臺另行聯(lián)系的時候，一個中年婦女出現(xiàn)在我的面前。

是張同學的母親。她開門見山地說，張同學不方便接受采訪，更不能在電視里公開露面。

那周同學呢？張同學的母親說，他也不方便。

在采訪車里，張同學的母親向我們敘述起他們一家最近“噩夢般的生活”。他們根本就不能出門，鄰居們逮著他們問他們，逮著孩子問孩子。鄰居們的意思都大致不差，這孩子也是的，管的哪門子閑事呢！這事啊還是私了好，求個平安，最好別打官司。

“什么叫私了，那不等于承認是我們撞的？”

學校里更是說什么的都有。學校以往對這樣的好人好事都會公開表揚，但唯獨這一次沒有任何表示。學校的意思是既然有人告了，暫時就不能斷定是不是好人好事。

“如果判我們輸了呢？這種可能也有??！”

原本“話癆”的張同學最近也變得沉默寡言，回家之后什么也不愿意多說。連作業(yè)也不愿意寫了，一問他，就嘆氣。

“連我們大人都承受不了，更何況是一個十幾歲的孩子！”

她始終不同意錄像，對即將到來的官司也不愿意作任何預測與估計。她只是說，我們已經(jīng)請了律師，如果需要，你們可以和律師聯(lián)系。喏！她顯然是有備而來，名片上有他的手機。

我只好說，“我們沒有任何惡意，這點請你相信。我們會對頭像和聲音進行技術(shù)處理……”

張同學的母親笑了一下，“這不是相信不相信的問題，再說了，我說不是孩子撞的有用嗎？現(xiàn)在我說什么也沒用！”

我無言以對。接受采訪是她的自由，不接受采訪是她的權(quán)利。

張同學的母親接著說，“不瞞你講，我自己就是教師。我那天問孩子，今后再遇上這樣的事，你會怎么做呢？”說到這里的時候她頓了頓，“孩子說，我真喜歡多管閑事呢！”

我再次無言以對。采訪進行到這個份上，我當初的興奮度在一點點地降低。我只好決定放棄對她的采訪，但我想，或許可以再找周同學試試。如果能采訪到周同學，新聞還是可以做出來的。張同學的母親似乎看穿了我的心思，臨下車之前，她再次強調(diào)說，如果你們實在想采訪，你們可以聯(lián)系律師，但希望你們別去打擾孩子。說到這里她猶豫了片刻，包括那個孩子！

如果尊重她的意思，新聞將就此夭折——新聞靠事實說話。在某些情況下采訪律師，是一件畫蛇添足的事——可如果不尊重她的意思，我們又沒了繼續(xù)采訪的可能和余地。

但我不想輕易放棄這條新聞。第二天，我又和學校教導處的倪主任取得了電話聯(lián)系。

誰知我剛表明自己的身份，倪主任就說，“那事我不清楚，現(xiàn)在我也不方便說這事。”

我好奇地問了她一句：“不方便說什么事？”

“不就撞人那事嗎！”倪主任說，“還能是什么事？我沒時間，也沒什么好說的！”

說完這句話之后，倪主任就掛斷了電話。再打，無人應答。

張同學的班主任、授課老師、同班同學，還有學校門口冷飲店的老板，他們像開會約定過似的，聯(lián)系的結(jié)果大同小異。這樣的受挫讓我始料未及，當初的興奮度再次降低。

沒辦法了，我只好聯(lián)系上了張同學母親的代理律師。律師接受了我的采訪，但在擺事實講條例的過程中，律師一直垂頭喪氣。

“那個冷飲店老板，說不知道這事。原先的那幫學生，現(xiàn)在沒有一個人愿意提供證詞?！闭f到這里的時候，律師顯得非常激動，“我走訪了十幾個學生家長，竟然沒有一個家長同意！如果沒人作證，我沒把握贏這場官司?！?/p>

“除了學生的證詞，還有沒有別的方式？比如葉奶奶自己？”

律師搖了搖頭，“推理代替不了證據(jù)?，F(xiàn)在的情況對我們很不利！”

“那結(jié)果按你估計？”

“現(xiàn)在還不便估計。但這肯定是把雙刃劍，無論誰輸誰贏，都是悲劇性的?！?/p>

事情再次變得復雜起來。律師無法取證，我們也采訪不到我們想采訪的東西。唯一能將新聞進行到底的線索再次中斷了。

我只有苦笑。這條新聞，我只好無奈地決定放棄。推理代替不了證據(jù)。推理對于觀眾而言，同樣沒有任何說服力。

我沮喪地告別了和我一樣沮喪的律師。就在告別的一剎那，我忽然不合時宜地想起一篇題為《心石》的小說。小說寫的是一個律師看到一個老人被一塊石頭絆倒在地，頗有“預見”的律師在讓老人簽下“此事與他無關(guān)”的字據(jù)之后，才答應把老人送去醫(yī)院。由于延誤了最佳治療時機，老人半路就死在律師的車上，于是，一幕幕鬧劇徐徐開啟……

大約一周之后，我忽然接到了葉奶奶女兒的電話，她說，“那條稿子哪天播??？”

我愣了一下，“哪條稿子？”

“就是我媽被撞的事，你們來我家采訪的呀！”

哦。我們現(xiàn)在還在采訪，估計，暫時……我有些語無倫次。

“還采訪什么??？”葉奶奶的女兒說，“事情不是明擺著嗎！”

我只好字斟句酌地告訴她，為了客觀，我們還需要采訪學生，但目前進展很不順利。

“你們拿人逗猴??！”葉奶奶的女兒叫了起來，“我媽都快100歲了，你們講采訪就采訪，講不播就不播。搞哄個哉？逗猴?。慷汉镆膊荒苓@么逗??！”

這樣的責難我差不多已經(jīng)聽習慣了，因此，對葉奶奶的女兒，我同樣未作任何承諾，也沒有為自己辯解的打算。

“你們想搞哄個哉？”葉奶奶的女兒接著說，“你拿二兩線紡紡，我都六十好幾了，我媽都快100歲了，還能誣陷兩個孩子？你不信人話信鬼話??？我非得找你們臺長評評這個理！”

“新聞如果能做出來，我再和你聯(lián)系，”我心平氣和地打斷了她的話，“但現(xiàn)在，我不能答復你。”

她在電話那頭呼呼地喘著粗氣，直到她終于確信我并不是在“逗猴”，才有些不好意思似的說，我也是為我媽，我媽都快100歲了，還是第一回上電視。

這個電話讓我把已經(jīng)了解到的情況在腦海里重新過了過。過了三四個來回之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，對這件事情，我已經(jīng)徹底地喪失了判斷力，腦子亂得像糨糊似的。我只好召集全部門的記者開了次會，想聽聽他們的看法和建議。

會議很快就形成了兩種截然不同的看法（事實也只有兩種可能），對于究竟要不要繼續(xù)做這條新聞，百分之八十以上的記者傾向于放棄。

繼續(xù)采訪的可能確實已經(jīng)不大了，我決定服從大多數(shù)，等待法院審理。真相只有一個。有時候，我們確實只能借助于法律來擦亮我們的雙眼，從而真正看清一些東西。盡管法律，也并不能解決所有的問題。

法院已經(jīng)受理了此案，但由于種種客觀原因，我一直沒有聽到開庭審理的消息。臺歷在忙亂中一張張地掀過，在日復一日的俗務中，我慢慢地淡忘了這件事。直到八月上旬的一個下午，我忽然接到張同學母親的電話，她哭哭啼啼著說，孩子失蹤兩天了！能找的地方都找遍了，是和那個周同學一起失蹤的。

怎么會失蹤呢？我驚訝地捂著話筒，想說些什么，卻又不知該從何說起。

“我把孩子的照片給你……”張同學的母親嗚咽了好半天，“你可不可以在電視上放放，后天就要開庭了，可孩子……”

我想了想說，“可以。”