永遠拒絕和隔離不了的是聲音，哪怕是小如芥末、輕如毛發(fā)的聲音。

幾乎每天凌晨五點半過一點，樓上的鼓風機就會準時響起來，可能是鼓風機沾染的灰塵太多，“嗡嗡”的響聲宛若一架老式的直升飛機，在灰蒙蒙的天空盤旋。我知道，這是樓上的老人給正在上初中的孫子做著早餐。而一支鋼筆或者是一只湯匙，也總被毛手毛腳的學生或者手腳不太利落的老人打落，在樓板上發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇簟．斎?，桌椅更是不斷被挪動的對象，“咯吱吱”的聲音像帶尖兒的利器，先鉆進耳朵，再掉到牙齒。過一小會兒，她家的兒媳也起床了，踏著偏大的拖鞋，為剛滿周歲的孩子把尿，一只瓷盆被清澈的童尿打出鬧鐘般的音響。

我醒了。我也是聲音的制造者。我先睜開雙眼，盯著屋頂，試著回憶一下睡夢，判斷一下夢的好壞，然后磨磨蹭蹭地起床，也踏著偏大的拖鞋，在地上走動，刷牙洗臉，弄出些 “丁零當啷”的聲響。之后，“嗵嗵”地下樓，頭也不回，去門口一家烤餅店里，用五毛錢買兩個餅子充當早餐。我知道，我下樓時，樓道里的聲控燈全被我的腳步震亮。我再上樓時，樓上大多數(shù)人家醒了。

樓上的這戶，是屬于上世紀八十年代“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進城的，我也是。

我沒有進城的時候，天還沒有亮就起來了，因為要到十里以外的學校去上學。我家本來有一只鬧鐘，上面有一只雞堅持不懈地啄食，發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的聲音，可是它在我經(jīng)常的擺弄下時走時停，和村子里的公雞相比，顯然不能準確報時了。山村的凌晨，公雞醒得早，站在院子里的任何一個地方，伸長脖子“噢噢呦呦”的叫鳴，就像我們十分熟悉的楊柳青年畫上那只神采飛揚的大公雞，但它頭頂上沒有那種紅光四射的太陽。公雞叫第一遍的時候，太陽還在海里泡著呢。然后是狗吠了，驢叫了，還能聽見鄰居家大門開啟時發(fā)出的“吱吱”聲。若是春暖花開時節(jié)，有個我們通常叫作“天明鳥兒”的，比公雞起得還要早，在院外稠密的樹枝間“吱——啾啾啾”地唱著，聲音清脆綿長，笛子一般好聽。這時，我雖然聽見了這些聲音，但還不想起來，一般是被大人從炕上趕起來的。背上書包去上學時，村子里就又有了學生踢踢踏踏走過去的聲音。

在山村，天還沒有黑下來，可以聽見大人站在他家的門前，扯著嗓子叫孩子回來吃飯?！暗┑┳印貋沓燥埩恕?，這是旦旦子媽的叫聲，聲音好像能拐彎兒似的，鉆遍村子周圍的任何地方。我就知道，我的那個名叫旦旦的同學還沒有回家，要不是放學路上貪玩兒，要不是去山上拔豬草了。她喊上一聲，狗就“汪汪”地叫了，一只叫了，幾只就叫了，最后全村的狗都叫了。

深夜里，躺在炕上，透過窗戶的縫隙，可以看見稠密的星星一閃一閃的。誰家的驢餓了，“昂——昂——”地叫著，聲音傳得很遠，能聽見回聲。若是有月亮，絲絲縷縷的白云在月亮眼前晃來晃去，微風吹動著樹木，院外窸窸窣窣的，蛤蟆、青蛙，在水溝里、地埂邊“呱呱”地叫著，苜蓿地里的蛐蛐有氣無力地吟唱，幾只耗子在屋里走動，就給人一種十分靜寂的感覺。在這些聲音里，我們能睡得很香。這些聲音是平常的聲音，和平常的日子一樣。

我在山村的時候，很喜歡外人在村子里走動，他們可能是我們的親戚，也可能是小商小販。商販在村子里喊“收頭發(fā)了——誰家有頭發(fā)”，我很樂意給他們指點誰誰家有頭發(fā)，是住在南邊還是北頭，還告訴他，他家里是否養(yǎng)了狗，還驕傲地告訴他，那一家的娃娃和我是同學，他的姐姐前幾天剪了頭。貨郎進了村，誰也不知道他進了村，他就在村子的中央放下?lián)?，喊上一聲“顏色絲線糖豆子，啥——都有哩”，村子里的媳婦兒、小孩兒便有了節(jié)日一樣的喜氣。也有喊“收鋼圓了——”，我會把自己收集的一分、二分、五分的硬幣拿出來換成毛票，閑下來的時候翻來覆去數(shù)著。當然，我也樂意陌生人在我的頭上撫摸著。

城市里也有類似的聲音，每天都有。我所居住的大院里，中午和晚上就有熟悉的叫賣聲，因為這時人們大都在家。收垃圾的到了院子里，朝樓上喊“收酒瓶爛紙了——”，尾音慢慢降了下去，好像有些底氣不足；賣雞蛋的推著車子喊“誰要雞蛋呢！”尾音短促，好像誰惹了似的；還有操外地口音的，喊著“修理煤氣灶，修理電飯鍋——”尾音拖得悠長，唱歌似的。竟然也有收頭發(fā)的，不過，不是隨便收，只收“長頭發(fā)”。他們喊過，總會有人把頭從陽臺的窗口間伸出去，問個究竟。如果他們有幾天不來，就有人會念叨，“這幾天咋不見收廢品的”，“那個賣雞蛋的該來了”。前一段時間，他們不喊了，這并不是說他們不來了，而是換上了電喇叭。看看，多么方便呀，我多次以一公斤四毛錢的價格賣過廢紙。

我安心于這些聲音，與古人的詩詞無關(guān)，陶氏“心靜”背后隱藏著浮躁的無奈，好像面對突如其來的變化故作鎮(zhèn)靜。我喜歡這些聲音，只是覺得這是來源生活的聲音，誰都不能遠離和逃避。只要是事物，一定就會有聲音。有了聲音，生活才是真實的。

可是，今天，卻偏偏沒有聽到樓上應(yīng)該發(fā)出的那些十分熟悉的聲音。起初以為自己睡過頭了，看了一下鐘表，說明是樓上錯了。于是，又擔心他們睡過了頭。我躺在床上等待著，傾聽著，近半個小時過去了，還是沒有。忙碌一個上午后，我忘記了早上應(yīng)該聽見的聲音，我也沒有在意中午應(yīng)該聽到的叫賣聲。傍晚時，我感覺到有些異樣，覺得要發(fā)生什么似的。仔細想想，對了，是沒有了平常包圍著我的聲音。

熟悉的東西突然不在了，好像是我丟了什么東西似的，心里空蕩蕩的。我考慮，是不是出去問一問，是誰關(guān)閉了這些聲音？是不是還要告訴他們，有了這些我們熟悉的、有時還討厭的聲音，日子才更像日子。

李新立：甘肅靜寧縣人。甘肅省作家協(xié)會會員。作品散見于《中華散文》、《飛天》、《散文》、《散文百家》、《歲月》等刊物，入選《散文中國①》、《美麗心靈美文讀本》、《2008年中國精短美文精選》等選本，合著有《散文中國九人集》。