余世磊

鄉(xiāng)下雨，就像那些老實(shí)、本分的鄉(xiāng)下人，一心在鄉(xiāng)下，守著自己的田園，種著自己的莊稼。

雨，一場(chǎng)一場(chǎng)落下，都與莊稼有關(guān)，也可以說(shuō)，是為了莊稼而下。一年到頭，每一場(chǎng)雨，都有各自的安排，都有各自的活兒。開(kāi)始是化凍雨，接著是開(kāi)花雨，再接著是麥苗拔節(jié)雨。清明前后，下的是種瓜、種豆雨。春耕時(shí)節(jié)多雨，依次落下來(lái)的，有耕田雨、耙田雨、耘田雨、插田雨。初夏，有些人家割了麥子，整了地，就待栽紅薯雨落下，屬于梅子雨的一種。但有些人家因事，還有很多麥子未割，這場(chǎng)雨落上一陣，便會(huì)稍歇，空出些睛天，讓那些人家趕快收了麥子。瓜牽了藤，豆抽了枝，下場(chǎng)結(jié)瓜、結(jié)豆雨，雨后，看得見(jiàn)瓜、豆，在架下、園里瘋長(zhǎng)。人累得腰酸背疼，挑來(lái)百擔(dān)水澆灌，也抵不上這一場(chǎng)雨。大熱天，既要搶割早稻，又要搶插晚稻，雙搶雨肯定會(huì)耽誤人一些活兒，但也不會(huì)耽誤很多，那雨大多是暴雨，知道人家忙著，來(lái)也急，去也急，還能帶來(lái)一枕清涼，夜里睡個(gè)好覺(jué)。夏去秋來(lái)，點(diǎn)蘿卜雨、栽白菜雨、種小麥雨、移栽油菜雨先后落下，但也可能同時(shí)落下，故這一段時(shí)間，也有一陣小忙。冬天，是休憩、蓄養(yǎng)力氣的時(shí)節(jié)，偶爾有一場(chǎng)解旱雨落下，滋滋園里的菜，潤(rùn)潤(rùn)地里的苗，足夠了。

莊稼的需要不同，每一場(chǎng)雨，下的時(shí)間和大小，組成雨的成分，也不相同。插田雨一定要下得大些，時(shí)間長(zhǎng)些也沒(méi)關(guān)系，家家的田灌滿了水，便不會(huì)再去爭(zhēng)搶插田水。在鄉(xiāng)下，常有人為了爭(zhēng)點(diǎn)水，爭(zhēng)吵起來(lái)，甚至動(dòng)起拳頭來(lái)，固然是他們的性格不好，但雨也有責(zé)任，雨心中有數(shù)。點(diǎn)蘿卜雨就不能大，微雨最好，剛好打濕地的表層，又不至于把表層的細(xì)土沖走。蘿卜籽就點(diǎn)在薄薄的表層下，有一點(diǎn)雨，就打濕它們，足以讓它們喝足，發(fā)芽。春雨里，肯定添加了一種催生素，催得百花盛開(kāi)，萬(wàn)樹(shù)吐綠。落在貓、狗身上，貓、狗發(fā)情，叫得村子不得安寧。落在人、牛身上，人、牛長(zhǎng)了許多力氣。有人在山下開(kāi)荒，弄出了一個(gè)水宕，水里一直空無(wú)物，春雨一下，突然便有了魚兒、蝦兒，它們從哪兒來(lái)的？真說(shuō)不清楚，可能與春雨有關(guān)。秋雨里，肯定添加了一種腐蝕劑。許多樹(shù)木、莊稼，一沾了它，便干枯、凋落。但這種腐蝕劑，對(duì)于白菜、小麥這類午季作物，不會(huì)產(chǎn)生任何效果。一滴秋雨落到鋤頭上，過(guò)不幾天，鋤頭上便生出了一朵黃銹。好端端的一個(gè)人，在家里，聽(tīng)著秋雨聲，會(huì)突然變得傷感起來(lái)。開(kāi)花雨不下，花兒也會(huì)開(kāi)放，但不會(huì)開(kāi)得這么燦爛、動(dòng)人。落葉雨不下，樹(shù)葉也會(huì)變紅，但不會(huì)紅得這么鮮艷、亮麗。

好雨知時(shí)節(jié)，知地點(diǎn)，知人的心思，知莊稼的脾氣。譬如一場(chǎng)過(guò)路雨，隨風(fēng)潛入夜，腳步盡量放得輕些、輕些，不驚擾熟睡的人，從村子里經(jīng)過(guò)，順便把人家的田呀、園呀，都澆上一遍。人一大早起來(lái)，感覺(jué)空氣格外清新，田里、園里的莊稼蔥蘢一片，這才發(fā)覺(jué)有場(chǎng)過(guò)路雨走過(guò)。按人的打算，本來(lái)打算今天去澆園的，事情讓過(guò)路雨做了，又省出了時(shí)間，可做一些別的事情。這樣的雨，叫人如何不愛(ài)，如何不想寫首關(guān)于喜雨的詩(shī)？一如沒(méi)有十全十美的人，也沒(méi)有十全十美的雨。有些雨落得早了點(diǎn)，有些雨落得晚了點(diǎn)，有些雨落得大了點(diǎn)，有些雨落得小了點(diǎn)，這都需要人寬容、理解。有些人素質(zhì)確實(shí)差了一點(diǎn)，不懂得寬容、理解，甚至嘴巴不干凈，拿著農(nóng)具，在田里干著活，罵著該死的天，罵著該死的雨。雨也有脾氣的，聽(tīng)見(jiàn)這些罵它的話，真一生氣，不下了，或者一連下個(gè)十幾天，到頭來(lái)，還是人倒霉，花上很多的人力和物力，忙著防洪、抗旱。它們都不是壞雨，有壞雨，與好雨正相反，不知時(shí)節(jié)，不知地點(diǎn)，不知人的心思，不知莊稼的脾氣，胡亂地下，甚至有意與人作對(duì)，與莊稼過(guò)不去。譬如一場(chǎng)大暴雨，突然從天而降，引起山洪暴發(fā)，沖毀了不少房屋、田地，釀成了一場(chǎng)大災(zāi)。壞雨有，但不多，就像村子，總有幾個(gè)像老鼠屎一樣的人，走到哪里，都討人嫌。

三月雨最體貼人，細(xì)細(xì)的，輕輕的，生怕把人淋濕了，生怕耽誤了人的農(nóng)活。耕田的人，一邊扶著犁，一邊隔著斗笠，和雨說(shuō)著悄悄話。如果離開(kāi)家時(shí)沒(méi)帶雨具，遇上一場(chǎng)三月雨，看上去下得很大，不必焦急，到人家的屋檐下躲避一會(huì)，三月雨不擋人路，下一陣子就會(huì)停下。六月雨最有個(gè)性，你出你的太陽(yáng)，我下我的雨。雨落在這個(gè)村子，而不落在那個(gè)村子，仿佛那個(gè)村子得罪了它一樣。一條牛，正好停在兩個(gè)村子的交界上，雨落在牛背脊這邊，而不落在牛背脊那邊，這樣的事情，也只有六月雨才做得出來(lái)。像所有鄉(xiāng)下的人一樣，鄉(xiāng)下的雨好客。你到鄉(xiāng)下小住，有些想家了，或有些住不習(xí)慣，無(wú)論主人怎么挽留，也執(zhí)意要離去。主人無(wú)奈，只好答應(yīng)明天就讓你走，可是當(dāng)你第二天起床，一場(chǎng)雨落了下來(lái)。主人說(shuō)：我不留你，雨留你了。你站在屋檐下，看著雨，雨也看著你，什么話也不說(shuō)，什么話都在雨聲中。可別埋怨這場(chǎng)雨沒(méi)完沒(méi)了，可別辜負(fù)了這鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)下雨的盛情。雨在外面下，忙著澆莊稼，灌田園。人在家里坐，不管怎么樣，都應(yīng)該感謝雨，否則，哪有這些空閑？男人們相邀去打牌，試一試手氣如何。女人們拿起針線，一雙早就開(kāi)始做的鞋，終于在這個(gè)雨天完了工。最喜小伢子無(wú)賴，從那些壇壇罐罐里，摸出些瓜籽、蠶豆，炒著吃，滿村都飄著瓜籽、蠶豆香。

很多鄉(xiāng)下人，都到城里打工去了。鄉(xiāng)下雨也想過(guò)，但它還是留了下來(lái)。是啊，一場(chǎng)雨落在城里，又能有什么用處呢？