鄭　曉

2008年5月12日地震的那個(gè)下午，我正在北京東四環(huán)附近的一家影視公司上班，老板發(fā)現(xiàn)天花板上燈在晃，就尖叫著讓我們離開(kāi)十樓。于是我們走到大樓外面的廣場(chǎng)上站了一會(huì)兒，仰著脖子望著辦公室。地震的感覺(jué)，總的來(lái)說(shuō)，還是太超現(xiàn)實(shí)。

兩個(gè)月之后我在成都，成都的朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正在教師宿舍洗頭，突然架了啊臉盆啊都扣下來(lái)砸他，他本能地從六樓往下跑，一邊跑一邊想，我要死了，我不該跟主任鬧情緒，我還沒(méi)有孝敬好父母，我怎么能就這么死了。短短幾十秒的時(shí)間他把一生的遺憾都想了一遍。

我想當(dāng)時(shí)在北京和全國(guó)其它地方的很多人都像我一樣對(duì)地震沒(méi)什么感覺(jué)，但是我們?cè)诳吹矫襟w對(duì)遇難的同胞的報(bào)道之后，又會(huì)想，如果這事真要發(fā)生在自己頭上了，我們會(huì)怎么辦?我們想等到以后有時(shí)間了再去做的事情做不了了，我們會(huì)怎么辦?就是這樣的一種后怕，一種好奇心，甚至是一種對(duì)生命意義的疑問(wèn)，驅(qū)使我想要去四川災(zāi)區(qū)看一看，記錄一些真相。

以建筑為切入點(diǎn)

我辭掉了實(shí)習(xí)的工作，花了兩個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備，包括組織拍攝團(tuán)隊(duì)，策劃影片內(nèi)容、尋找贊助聯(lián)系拍攝對(duì)象等。適逢暑假，使得我和其他幾個(gè)學(xué)生同伴有比較大塊的時(shí)間投入。在影片的切入點(diǎn)上，我們這個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)成員基本上都是影視相關(guān)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，只有我是學(xué)建筑的，但我因?yàn)閭€(gè)人的興趣接觸過(guò)紀(jì)錄片的工作。我一直在想，紀(jì)錄片也許正是和文藝以外的學(xué)科相結(jié)合，方顯得出它的價(jià)值。于是我很自然地想到和建筑專(zhuān)業(yè)相關(guān)的主題。

地震之后，最急需的工作就是災(zāi)后重建。當(dāng)時(shí)國(guó)家花費(fèi)了很大的財(cái)力集中生產(chǎn)過(guò)渡板房，建筑師也紛紛自發(fā)行動(dòng)，或以組織或以個(gè)人形式向國(guó)家力量薄弱的角落贈(zèng)送設(shè)計(jì)方案和幫助組織施工。我參加了建筑師方面的一些志愿活動(dòng)，得知日本建筑師坂茂(Shigeru Ban)——個(gè)蜚聲國(guó)際的建筑大師將要到成都郊區(qū)的華林小學(xué)設(shè)計(jì)并主持建造臨時(shí)性教學(xué)樓的消息。我覺(jué)得這是個(gè)好素材，因?yàn)槭紫热毡窘?jīng)常地震，日本建筑都相當(dāng)重視抗震設(shè)計(jì)，而坂茂又是一個(gè)以設(shè)計(jì)災(zāi)難性過(guò)渡建筑聞名的建筑師，他帶來(lái)的一定是相當(dāng)具有日本特色，又符合當(dāng)時(shí)四川震情的東西，不管建筑作品最后是否受到中國(guó)人喜愛(ài)，這件事情一定會(huì)給中國(guó)人帶來(lái)新鮮的感覺(jué)。第二，這事情里面潛伏著很多矛盾，坂茂會(huì)帶著他的學(xué)生來(lái)中國(guó)援建，這群日本人要在四川和來(lái)自國(guó)內(nèi)全國(guó)各地的志愿者工作和生活幾十天，這種民族歷史帶來(lái)的復(fù)雜情感一定會(huì)進(jìn)出火花；中國(guó)和日本的文化有很多不同，大家在共事當(dāng)中如何交流，這群年輕人怎么對(duì)待彼此，這些都是很好看的內(nèi)容。第三，坂茂的建筑材料主要是用特殊的紙管，以宣揚(yáng)環(huán)保的理念。環(huán)保對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)有著特殊的意義，既是一種教育也是一次浪漫的暢想，我們很想看看這么個(gè)“前衛(wèi)”的建筑一旦出現(xiàn)在中國(guó)，國(guó)人都有什么樣的反應(yīng)。

越想越覺(jué)得有意思，我們就決定拍攝這個(gè)故事了。其實(shí)如我前面說(shuō)到的，我們的初衷本來(lái)是拍攝沉重的災(zāi)難，結(jié)果后來(lái)卻去拍了一個(gè)較為輕松的題材，沒(méi)有苦難中掙扎的人民，沒(méi)有滿(mǎn)目瘡痍的廢墟，沒(méi)有幸存者的苦難回憶。為什么發(fā)生這個(gè)轉(zhuǎn)變?我想會(huì)提出這種疑問(wèn)的人一定是地震之后沒(méi)有到過(guò)災(zāi)區(qū)的人。等你真的踏上那片土地，看見(jiàn)了那些讓人心碎的人和事，你就會(huì)意識(shí)，自己關(guān)于痛苦的任何描述和思考都是渺小的，你就會(huì)想要緊緊地抓住眼前的一切，珍惜它，發(fā)現(xiàn)它的美，熱情地享受它。

意想不到的困難

影片的贊助，我找得很辛苦。本來(lái)以為一部反映災(zāi)區(qū)的影片會(huì)比較容易引起贊助商的注意。但其實(shí)這是個(gè)簡(jiǎn)單的想法。越是在熱潮之中，越是會(huì)有人懷疑你假借這種熱潮招搖撞騙。以我在影視公司的工作經(jīng)驗(yàn)，我按照正常的公開(kāi)的渠道找了將近兩個(gè)月贊助，沒(méi)有任何收獲，反而遭了不少白眼。不過(guò)我并沒(méi)有放棄，便拿著自己的一點(diǎn)積蓄和朋友借的幾千塊錢(qián)去了四川。

聯(lián)系拍攝對(duì)象也遇到了很大的困難。建筑師本人和華林小學(xué)的師生都很歡迎我們來(lái)記錄這件有意義的事情，有阻撓的是工程的管理方。他們的憂(yōu)慮是一旦工程出了問(wèn)題，而又被我們拍攝到，他們要擔(dān)負(fù)責(zé)任。這在日本人看來(lái)是很不可理解的事，因?yàn)槿毡镜慕ㄖ袠I(yè)是歡迎媒體的監(jiān)督，傳播和社會(huì)評(píng)價(jià)的。但在中國(guó)，這些還尚待提高。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們花了很大的力氣，動(dòng)用了很多人脈，才進(jìn)人拍攝現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果工程的管理方還是經(jīng)常干擾我們拍攝，有幾次，我們都是險(xiǎn)些被趕出來(lái)?？傊?，這是個(gè)斗智斗勇的過(guò)程，我想我們做得還算不錯(cuò)。

我早在6月底的時(shí)候就去了一趟四川，前后十來(lái)天，調(diào)查基本情況，形成策劃方案。2008年8月4日我和中國(guó)傳媒大學(xué)的小朱同學(xué)到四川正式拍攝，中途吸納了重慶大學(xué)的萌萌和成都理工大學(xué)的日語(yǔ)翻譯晶晶。但他們都在不久后相繼離開(kāi)了，只剩下了我。我的拍攝經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)粗淺，而一個(gè)人頂起大梁的經(jīng)歷也是相當(dāng)恐怖。不管怎樣，在當(dāng)時(shí)這種孤軍作戰(zhàn)的情況之下，唯一想的只能是堅(jiān)持。大概又過(guò)了二十天，我動(dòng)員到四川師范大學(xué)影視學(xué)院的小峰老師和他的學(xué)生來(lái)幫我。那是臨近工程結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是九月初了，工地上突然多了好幾個(gè)機(jī)位和好幾個(gè)帥氣的攝像師。一個(gè)在工程開(kāi)始時(shí)關(guān)注過(guò)我的長(zhǎng)者，在工程結(jié)束的時(shí)候又出現(xiàn)，看到我和我的團(tuán)隊(duì)，說(shuō)：“你的隊(duì)伍壯大了嘛!”我在那一刻覺(jué)得好欣慰。

我離開(kāi)成都的時(shí)候已經(jīng)是9月中，拍攝工作持續(xù)了四十幾天。中間發(fā)生了好多故事，背后也有好多辛酸，但是我想，故事可以通過(guò)我的影片呈現(xiàn)，辛酸就沉淀在生命里好了。這是一段對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的經(jīng)歷，在這里面我至少學(xué)會(huì)了兩樣?xùn)|西：勇氣和堅(jiān)持。

拿到超過(guò)一百二十個(gè)小時(shí)的素材回到北京，我和朋友范坡坡開(kāi)始著手剪輯的工作，預(yù)計(jì)今年6月完成。我們申請(qǐng)了CNEX紀(jì)錄片工作坊的贊助計(jì)劃，有幸獲得了短片組的贊助金。這使我們受到莫大的鼓勵(lì)。這個(gè)短片我們命名為《紙房子》，帶有理想主義的色彩。我們覺(jué)得日本建筑師和他的學(xué)生們來(lái)中國(guó)做的這件事情，以及在這四十多天大家在一個(gè)郊區(qū)小學(xué)里的故事，包括最后呈現(xiàn)的像紙模型玩具一樣的房子，都帶有強(qiáng)烈的理想主義的色彩。還有，我們幾個(gè)年輕人全憑熱忱去做影片的這件事情，也是如此。