陶短房
美國(guó)上世紀(jì)五六十年代最紅的性感女星瑪麗蓮·夢(mèng)露,和當(dāng)時(shí)美國(guó)最強(qiáng)大對(duì)手蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫之間,似乎本不應(yīng)該有什么瓜葛,事實(shí)上也的確不多:這兩位名人僅見了短短一面,且并非單獨(dú)會(huì)談,站在他們身邊的“閑雜人等”,僅見諸名單的就有400名,其中不乏娛樂圈比夢(mèng)露更有“分量”的人物。然而夢(mèng)露和赫魯曉夫兩位當(dāng)事人卻覺得,那次匆匆一見具有“劃時(shí)代的”歷史意義。
美國(guó)人和赫魯曉夫互不待見
美國(guó)人對(duì)赫魯曉夫的印象并不好。當(dāng)他們沉浸在戰(zhàn)后一家獨(dú)大的氛圍中時(shí),赫魯曉夫卻揮舞著粗壯的胳膊,聲稱要像“生產(chǎn)臘腸一樣”制造洲際導(dǎo)彈,還用嘶啞的聲音高呼“我們要埋葬你們”。正因如此,得知赫魯曉夫要訪問美國(guó),許多美國(guó)人的第一反應(yīng)是“不歡迎”:FBI的一份民調(diào)顯示,當(dāng)時(shí)選擇“我要?dú)⑺篮蒸敃苑颉边x項(xiàng)的美國(guó)人多達(dá)2.5萬人,一種寫著“不接待赫魯曉夫”的貼紙一度十分暢銷。美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾也并不喜歡這位對(duì)手,但與一個(gè)強(qiáng)橫的對(duì)手沒完沒了地進(jìn)行核競(jìng)賽,卻是他最不愿見到的。
而赫魯曉夫似乎也不太喜歡美國(guó)人和美國(guó)的東西。此前,他曾見識(shí)過美國(guó)克萊斯勒汽車,應(yīng)邀品嘗過百事可樂,對(duì)前者,他輕描淡寫地稱“蘇聯(lián)也能做而且做得更好”,對(duì)后者他則嗤之以鼻,認(rèn)為實(shí)在不堪入口,比莫斯科自動(dòng)售貨機(jī)里的果汁汽水差遠(yuǎn)了。不過,他接受了邀請(qǐng),準(zhǔn)備體驗(yàn)一下美國(guó)的“資本主義腐朽生活”。
赫魯曉夫想跟夢(mèng)露“共進(jìn)午餐”
然而美國(guó)人和赫魯曉夫還是有一些共同語言的,比如夢(mèng)露。雖然很多人批評(píng)夢(mèng)露演技差,參與拍攝的多是“俗電影”,但上至肯尼迪家族的頭面人物,下至最普通的工人和大兵,無不對(duì)性感、熱情的夢(mèng)露如癡如醉,甚至有評(píng)論稱,夢(mèng)露是那個(gè)時(shí)代唯一也能被女人們廣泛喜愛的性感明星。讓所有人大吃一驚的是,赫魯曉夫也對(duì)夢(mèng)露有好感。
當(dāng)艾森豪威爾發(fā)出訪美邀請(qǐng)后,赫魯曉夫表現(xiàn)得老大不樂意,最終勉為其難地接受了,但前提是必須滿足他兩個(gè)“小小的特殊要求”:參觀迪斯尼樂園以及與夢(mèng)露共進(jìn)午餐。事實(shí)上赫魯曉夫此前只看過夢(mèng)露的一部電影:《熱情似火》,而且僅僅是在幾個(gè)月前看到的,然而這匆匆一瞥竟給赫魯曉夫留下了深刻印象。
然而,由于麥卡錫主義余毒未了,迪斯尼樂園接到通知后幾乎不假思索地以“安全理由”拒絕赫魯曉夫訪問,美國(guó)情報(bào)部門也的確收到諸如臺(tái)灣特務(wù)或匈牙利流亡者要謀殺赫魯曉夫的線報(bào)。如此一來,倘夢(mèng)露也不給面子,會(huì)談將十分尷尬。令所有人都松了一口氣的是,夢(mèng)露答允了。據(jù)稱,外表性感的夢(mèng)露其實(shí)是個(gè)單純的“愛國(guó)主義者”,當(dāng)她聽說自己的“出場(chǎng)”關(guān)乎美國(guó)最高利益時(shí),很干脆地應(yīng)允了。
400人的“約會(huì)”
不過那個(gè)年頭的美國(guó)還是相當(dāng)“老派”的,沒有安排“二人世界”,而是“亂點(diǎn)鴛鴦譜”地弄了一堆陪客,名單上多達(dá)400人,包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化和娛樂界的眾多名人,他們集體出席1959年9月21日在好萊塢的一次盛大午宴。
參與接待的政治人物暗自叫苦,因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊年代,接待這樣一位人物,不夠熱情或太過熱情都可能被政治對(duì)手指責(zé),于是他們便例行公事般地推進(jìn):匆匆的車隊(duì),草草開場(chǎng)的宴會(huì)。唯一精挑細(xì)選的是首桌的賓客:和赫魯曉夫夫婦同桌的有明星加里·庫珀、伊麗莎白·泰勒、詹姆斯·梅森和著名歌手法蘭克·辛納克拉。當(dāng)然,還有夢(mèng)露。
雖然赫魯曉夫提出過要求,但東道主顯然別有想法,坐在主位——赫魯曉夫夫人身邊的是辛納克拉,赫魯曉夫身邊是加里·庫珀。宴會(huì)一開始?xì)夥帐浅翋灦鴩?yán)肅的,盡管席間都是表演大師,但他們顯然只想完成“任務(wù)”,不想作什么精彩表演。
赫魯曉夫開始了他的表演。他首先頗為得體地回憶了自己的貧寒童年,并語帶雙關(guān)地說,自己本是鄰居眼里的乖孩子,怎么長(zhǎng)大之后卻被一些人視作“無惡不作的壞蛋”?接著,他很有風(fēng)度地問候20世紀(jì)福克斯老板斯庫拉斯,夸張地稱之為“自耶穌誕生以來的老朋友”,然后他不厭其煩地歷數(shù)英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)甚至波蘭對(duì)俄羅斯民族的歷次入侵,暗示在諸如匈牙利和波茲南等問題上糾纏殊為無趣。緊接著話鋒一轉(zhuǎn),赫魯曉夫開始用犀利的言辭嘲諷加州對(duì)他“緊繃繃”的接待,他表示,他是來“自由的國(guó)度感受自由氣息的”,可是卻被塞在悶罐車?yán)飼裉枺疫B去看看迪斯尼樂園的“小小要求”也得不到滿足,他尖銳地諷刺道,“那個(gè)樂園里有什么不能讓我看的?導(dǎo)彈發(fā)射架么?”
赫魯曉夫的演說令400名東道主如坐針氈,說也不是,不說也不是。正在此時(shí),夢(mèng)露開口了,她僅說了一句話:“總理先生剛才的話真的很有意思?!?/p>
輕描淡寫的一句話,霎時(shí)間讓火藥味十足的氣氛變得輕松起來,赫魯曉夫改用親切的口吻和明星們攀談,賓主舉杯言歡。席間赫魯曉夫表示“在美國(guó)的經(jīng)歷很愉快”,并盛邀夢(mèng)露到蘇聯(lián)做客,“您將吃到別處絕對(duì)吃不到的俄羅斯風(fēng)味餡餅”,考慮到禮儀,赫魯曉夫很快向其他明星發(fā)出了同樣的邀請(qǐng)。宴會(huì)最終在熱烈的氣氛中結(jié)束。
未能有第二次約會(huì)
在隨后舉行的蘇美戴維營(yíng)會(huì)談中,雙方雖未簽署任何協(xié)議,但緊張的對(duì)峙氣氛大為緩和?;貒?guó)后,赫魯曉夫一反常態(tài),盛贊美國(guó)所取得的經(jīng)濟(jì)成就,并提出著名的“和平競(jìng)賽”理論。參加這場(chǎng)盛大宴會(huì)、并說出關(guān)鍵“臺(tái)詞”的女主角夢(mèng)露卻被遺忘了。據(jù)說夢(mèng)露后來一直津津樂道于這次很不像約會(huì)的約會(huì),認(rèn)為自己的影響力成功地讓蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人打消了核冒險(xiǎn)的念頭。
嚴(yán)肅的歷史學(xué)家們顯然不以為然。夢(mèng)露的傳記作家們都認(rèn)為,她是個(gè)熱情、善良但頭腦簡(jiǎn)單的人,之所以敢在宴會(huì)上大膽發(fā)言,并非因?yàn)閷?duì)政治敏感,而恰是因?yàn)椤皼]心沒肺”,結(jié)果歪打正著。據(jù)說夢(mèng)露本人真誠地期待赫魯曉夫兌現(xiàn)邀請(qǐng),期待新一次約會(huì)可以讓她得到拯救世界的機(jī)會(huì),可惜她再未獲得這個(gè)機(jī)會(huì):1962年8月5日凌晨,她被發(fā)現(xiàn)離奇死亡,幾乎與此同時(shí),美國(guó)U-2偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)部署在古巴的核導(dǎo)彈基地,赫魯曉夫?qū)γ绹?guó)“蜜月般的好感”一去難復(fù)返。
今年5月的朝核危機(jī)爆發(fā)后,一些俄、美專家建議美國(guó)效仿當(dāng)年的艾森豪威爾,給金正日或其接班人安排一次“夢(mèng)露式約會(huì)”,從而培養(yǎng)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)美國(guó)生活方式的好感。但正如《波士頓環(huán)球報(bào)》上佩特·尼爾森所指出的,“夢(mèng)露式約會(huì)”雖然可以緩和赫魯曉夫訪美期間的調(diào)門,卻無法阻止他兩年后染指古巴、和美國(guó)爭(zhēng)雄的決心,別說今天已不再有夢(mèng)露,便是有,又能比當(dāng)年的夢(mèng)露做到更多么?▲