書(shū)緣

王光正

離別舊房，要搬遷到新的住處去。清理書(shū)籍，一本陳舊的《家》被我不經(jīng)意地翻了出來(lái)。書(shū)已泛黃，我順手打開(kāi)，扉頁(yè)上趙君的簽名躍入我的眼簾，很快我的眼濕潤(rùn)了。

那是災(zāi)年，父親因冤案，遠(yuǎn)在新疆服刑，母親也離開(kāi)我們，調(diào)到另外的地區(qū)工作去了。我與弟弟在吃晚飯，其實(shí)也就是兩把辣鍋胡豆下著一碗冷水。雖然我們是城鎮(zhèn)人口，但在那個(gè)時(shí)代，每月只有十多斤口糧，而且還常是胡豆紅苕之類(lèi)的雜糧。

還沒(méi)嚼上幾口，一個(gè)蓬頭垢面者跑了進(jìn)來(lái)，我們頓時(shí)緊張起來(lái)——我認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)“抓雞”(亂抓東西吃者的俗稱(chēng))。前個(gè)趕場(chǎng)天，我去“好吃街”打精神牙祭，就是這個(gè)蓬頭垢面者抓起別人從重慶販來(lái)的“高級(jí)餅子”，不管背上結(jié)了多少“南瓜兒”(即“拳頭”之意)也不松手，也不往嘴里送。原來(lái)他是為病臥在床上寡居的老母抓的。

不等到他伸手，我和弟弟身子撲在胡豆上。我們?nèi)跣〉纳碜邮堑植贿^(guò)他的，好在他這次是君子動(dòng)口不動(dòng)手，只小聲地說(shuō)：“小老弟，我的老母……”

那個(gè)趕場(chǎng)天后，我從別人那里多少了解了他的一些身世：他住在附近的農(nóng)村，是大學(xué)生，學(xué)的是中文，為造一張假證明去買(mǎi)幾斤水果糖，就被學(xué)校開(kāi)除了。

他說(shuō)著，從身上拿出一本包得好好的書(shū)，央求我們：“給換點(diǎn)胡豆吧，家里已經(jīng)沒(méi)什么能換吃的了，窮不丟豬，富不丟書(shū)。要不是為老母……書(shū)是我們讀書(shū)人的命根呀!我見(jiàn)你在屋檐下看書(shū)看得津津有味，在這災(zāi)年實(shí)在是難得的喲!我想你是喜歡書(shū)的娃兒……”

人心都是肉長(zhǎng)的，我有了惻隱之心，我們一月還有十幾斤糧供應(yīng)，農(nóng)村只要地里不長(zhǎng)莊稼就什么也沒(méi)有。我們的身子從胡豆上移開(kāi)去，分了三分之一給他。他把書(shū)鄭重地放在桌上，叮囑我：“要好好愛(ài)護(hù)，千萬(wàn)不要丟失了喲!”他捧著胡豆走到門(mén)口，還張望了幾眼桌上的書(shū)。

那是一本巴老的《家》，盡管饑腸轆轆，卻一看就入了迷，巴老寫(xiě)得那么精彩，作品中的高氏兄弟以及與之相聯(lián)的女性是那么令人難以忘懷。頃刻間好像饑餓也減少了幾分。

后來(lái)趙君的事得到甄別，要回大學(xué)去繼續(xù)讀書(shū)，我去還書(shū)，他卻回贈(zèng)給我，并在書(shū)的扉頁(yè)上鄭重地寫(xiě)上：“文學(xué)作品是打開(kāi)心靈的鑰匙”，并署上大名。

從那時(shí)開(kāi)始，我愛(ài)上了書(shū)，戀上了文學(xué)。與之結(jié)下不解之緣。以后，我手中只要有了錢(qián)，首先想到的就是買(mǎi)書(shū)，就是當(dāng)知青的艱苦歲月我也一刻沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)，并立下了要當(dāng)作家的理想，考大學(xué)，填的志愿，全是自認(rèn)為與當(dāng)作家有關(guān)的“漢語(yǔ)言文學(xué)”。

巴老已作古，可他的書(shū)影響了幾代人。我撫摸著書(shū)，掂著書(shū)的分量，深思著：如果沒(méi)有災(zāi)年，沒(méi)從趙君手中擁有《家》，我會(huì)愛(ài)上文學(xué)，恢復(fù)高考，我這個(gè)初中生能考上大學(xué)，會(huì)成為一名作家么?

選自《重慶晚報(bào)》