郭立勇
目光久久停駐在一張照片上面:湛藍(lán)而廣袤的天空,泥土堆砌而成的房屋,土黃色的院墻,幾棵高大的白楊樹(shù)。藍(lán)黃相間的色彩,題為:《稻城冬天》。我想起小時(shí)候的院子,還有那已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的童年。
童年時(shí)住在一個(gè)寬敞的大院子里,是一個(gè)廢棄了的煤場(chǎng),比鎮(zhèn)上的小學(xué)還要大出不少,院子里只住著我們一戶(hù)人家。院子的南北兩面各有一個(gè)不大的池塘,里面污水渾濁,只有些生命力頑強(qiáng)的水草生長(zhǎng)在里面。北面的池塘邊有片小竹林,密密麻麻的都是些細(xì)小的竹子;南面的池塘邊有兩株楊柳,春夏之際細(xì)長(zhǎng)的柳樹(shù)枝一邊伸出墻外,一邊落入水中。房子坐落在西面的墻邊,正對(duì)著門(mén)外的不遠(yuǎn)處有四棵高大挺拔的白楊樹(shù)樹(shù)立在院子中間。
搬進(jìn)院子的那年七歲。院子里四處雜草叢生,夏天會(huì)不時(shí)看見(jiàn)一條小蛇橫臥在小路中央,因而并不十分喜歡那里,甚至因?yàn)榭謶侄行﹨拹?。大約半年后,開(kāi)始有附近的鄰居在院子里燒掉野草,種上蔬菜,作為回報(bào)他們總會(huì)送給我們奶孫兩人一些蔬菜,這不是我所關(guān)心的。令我欣喜的是,次年春天院子里的草遠(yuǎn)不如先前那樣雜亂、茂盛,我甚至發(fā)現(xiàn)了一些干凈的水泥地板,周?chē)鑱y的堆著些磚頭,正好可以用來(lái)當(dāng)作娛樂(lè)的道具。從此,每逢假日便會(huì)有一群不安分的小伙伴活躍在院子里,或是舞動(dòng)著棍棒,或是從草地的一邊翻滾到另一邊,或是伙同幾個(gè)小女孩一起扮家家,這樣的游戲反復(fù)上演,卻也不覺(jué)得枯燥,反而十分快樂(lè)。
越來(lái)越多的鄰居,甚至街頭的人家也跑來(lái)詢(xún)問(wèn)奶奶是不是可以種一塊地,善良的老人是從來(lái)不會(huì)拒絕的。那時(shí),我已經(jīng)開(kāi)始反感那些大人了。我們可以玩耍的草地越來(lái)越少,他們還頻繁向我奶奶告狀說(shuō)我們踩壞了他們的菜園子。不知道是什么時(shí)候,再次想起去抓螞蚱的時(shí)候,找來(lái)找去怎么也找不到了,偶爾運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩只小的可憐的螞蚱,他們仿佛不懂得逃跑一樣死死地蹲在那里,毫無(wú)趣味。我們喪氣地跑出院子,可是院子外只有那干硬的水泥路,一群小伙伴不甘心的在大街上你追我趕,沒(méi)多久,又被路人、家長(zhǎng)呵斥危險(xiǎn),只好各自回家守著電視機(jī)。
九歲的時(shí)候,那四棵高大的白楊樹(shù)被鋸掉了。
我是親眼看著那四棵樹(shù)被大人們鋸倒的。那時(shí),院子里已經(jīng)沒(méi)有什么東西值得玩味了。竹林沒(méi)有了,池塘被填平了,草地被燒干凈了,楊柳被砍掉了。我看著五個(gè)人站在那里忙碌,吆喝,然后十幾米高的白楊樹(shù)順著繩子牽引的方向倒下。彼時(shí),我惦記的只是那上面的鳥(niǎo)巢。沒(méi)過(guò)多久,再也看不到鳥(niǎo)兒的身影了,再也聽(tīng)不到鳥(niǎo)兒的叫聲了,曾經(jīng)深夜青蛙吵鬧不停只能在記憶中浮現(xiàn)。我想起一年冬天,池塘里結(jié)冰的時(shí)候,我小心翼翼的走在冰面上,仍然掉在了水里,冷得瑟瑟發(fā)抖。這里,再也不是可以盡情娛樂(lè)的院子了。
一切都已過(guò)去了?,F(xiàn)在的院子賣(mài)給了一戶(hù)有錢(qián)人家,里面蓋了幾幢樓房,我已經(jīng)有五六年沒(méi)去過(guò)了,每次路過(guò),總是望一眼就迅速移開(kāi)視線(xiàn)。
我又看了看那張照片,古老落后的村落,難道就真的只是貧窮和痛苦嗎?許多年后,我要如何去尋找——記憶中那純真的年代?
學(xué)校:湖北保康一中
導(dǎo)師:趙功強(qiáng)
點(diǎn)評(píng):童年的記憶是一個(gè)人一生中永恒的風(fēng)景。文章回憶了童年時(shí)的大院子變小、孩子們失去玩耍天地的過(guò)程,語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔沉重的,感情是真摯深沉的。作者的思考比較有思想深度,在古老落后的村落,作者尋找的是屬于記憶的“純真年代”。若在結(jié)構(gòu)層次上安排更加清晰合理,定會(huì)更好。(潔素)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2009年6期