手指上的溫度

丁立梅

坐在母親的小院里曬太陽，冬天的太陽。

母親的小院落，還是從前的模樣。幾十年了，無數(shù)個季節(jié)花開花落，星月流轉(zhuǎn)，它卻堅定地守在這里，等著我回來曬太陽。

母親把炒好的南瓜子捧出來給我嗑。夏天的時候，母親的小院里，還有門前屋后，總會開滿艷艷的黃花，是南瓜的花。不多久，就看到很有些壯觀的場面：大大小小的南瓜，睡在綠的葉間，像胖娃娃。母親吃不掉那些南瓜，母親栽種它們的目的，是為了取里面的籽。把那些籽洗凈，曬干，炒熟，就是香味四溢的瓜子兒。母親知道她的孩子喜歡吃。

母親的腳步聲在院門外響起，胳膊肘里挎著篾籃，蔑籃里是碧綠的青菜，很蓬勃。母親不知打哪兒學(xué)到一句很時髦的話，笑瞇瞇地對我說，這是綠色食品。父親跟在后面進來，也說，這是綠色食品，一點農(nóng)藥都沒打過的。母親回頭，佯怒道，怎么我跑到哪兒你跟到哪兒，跟貓兒似的?

父親就對我告狀，說母親老是欺負他。母親不甘落后，也搶著告狀，說父親欺負她了。我問怎么個欺負法的？兩個人就傻笑，說不出個所以然來，只嘟囔著說，反正欺負了。

心突地一緊，想起小時候，受了冷落，總是以這樣的方式來引起父母的注意，到母親面前告狀，說姐姐欺負我了。母親就會抱抱我，親親我。母親的溫度，通過手指傳給我，我小小的心，很安靜很溫暖。

陽光綿軟如絮?；秀敝校瑥那暗哪莻€小女孩長大了，而我的父母卻小了，愿望只剩下那么一點點：只想不被我們遺忘掉。

眼睛觸到父親的白發(fā)，母親的皺紋，突然無話。記起回來時，曾在包里塞進一條煙，是帶給父親的。雖說吸煙有害健康，是我極力反對的，但父親沒別的嗜好，就愛吸兩口。我所能做的，也就是順了他的喜好，讓他開心。

父親得了香煙很得意，跑到母親跟前炫耀，他晃著那條煙饞母親，說，丫頭帶給我的。其神態(tài)，像意外得了寶貝的孩子。

母親不樂意了，跑過來，對我攤開雙手說，我也要。我覺得好笑，我說你又不吃煙，要煙做什么？低頭到包里翻找，我找出一盒巧克力，是單位同事結(jié)婚時發(fā)的喜糖，我隨手放在包里面了。我把巧克力拿出來給母親，母親驚喜非常，把那盒包裝精美的巧克力托在掌上，看了又看，然后舉到父親跟前，歡天喜地地說，看，丫頭還是最寶貝我，送我的東西比送你的好看。

午飯過后，我回城里。半路上，到包里掏紙巾擦手，手觸到一個紙盒，掏出來，竟是我給母親的那盒巧克力。不知何時，母親又把它悄悄塞回到我的包里面，上面的包裝都未曾動過。

原來，母親所索要的，不過是我手指上的溫度。

（選自《周末》）

小說包

回家探望父母，不過是日常的生活瑣事，小說采用白描手法，談淡敘來，情感沒有太多的波折，語言描寫也都樸實無華。偶爾的一段插敘，也多是回憶童年時溫暖的小事，是年少時對父母的依賴和親近。與往事的對比，突然覺得年邁的父母仿佛成了數(shù)年前不懂事的自己，喜歡拌嘴了，甚至還會向女兒要禮物了。然而母親畢竟是母親，她數(shù)十年如磐石般守著菜園，種植吃不完的南瓜，只是因為她的孩子喜歡瓜子。她如孩童般索要禮物，也不過是為了引起女兒對她的關(guān)注。所以那盒女兒不曾當(dāng)一回事的巧克力，鄭重其事地成為了她用來和父親斗嘴的籌碼，不過她舍不得打開，甚至連包裝都不曾動過，又原封不動地塞回了女兒的提包里。父母老了，更需要的是女兒“手指上的溫度”。數(shù)年前，陳紅一首《?；丶铱纯础芳t遍大江南北，原因是道出了關(guān)心父母的真諦——?；丶铱纯?，給他們捶捶背，陪他們聊聊天。

——許晴