一

寫(xiě)高考作文不同于我們平時(shí)寫(xiě)隨筆能有感而發(fā)，只有確立了“符合題意”的思想、觀點(diǎn)，然后才可搜索枯腸，選取自己庫(kù)存的材料敷演成文。這是一個(gè)立意和為“意”弄文的過(guò)程。我們先來(lái)閱讀一下《感受鄉(xiāng)村》：

對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，不是“依依墟里煙”的靜謐，也不是“采菊東籬下”的悠然，更不是“枯藤老樹(shù)昏鴉”的蒼涼。它溫暖而冗長(zhǎng)，寫(xiě)滿了整個(gè)童年；它幸福又細(xì)小，小到蜷縮在奶奶家門(mén)前桔子樹(shù)的樹(shù)葉里。

再一次站在桔樹(shù)下，撫摸到粗糙的灰青色樹(shù)皮，每一個(gè)樹(shù)節(jié)都刻下了往日的記憶，縮小又放大開(kāi)來(lái)。

鄉(xiāng)村，就是奶奶手中的瓜子仁。

那時(shí)的我，總喜歡搬個(gè)小凳子坐在樹(shù)底下，細(xì)數(shù)著葉片里透出的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。然后看奶奶從懷里掏出一方手絹，一層一層地打開(kāi)，露出一顆顆飽滿的葵花子。印象中，奶奶的手并不是長(zhǎng)滿老繭的，而是白白的，嫩嫩的，她用手指和拇指拿起一顆，劃過(guò)陽(yáng)光，放在嘴邊輕輕地嗑一下，再掰開(kāi)，那瓜子仁通體發(fā)亮，在空中跳過(guò)一個(gè)回旋，連同陽(yáng)光一起，落進(jìn)我的手心。數(shù)足了十顆，我就仰頭把它們一起倒進(jìn)嘴里，夸張地嚼著，濃郁的奶香味就這樣散漫童年，爬上樹(shù)梢。

樹(shù)的頂頭，最嫩的那片葉子受盡了寵愛(ài)，歡快地將陽(yáng)光剪成一個(gè)一個(gè)小尖尖，是眼角的笑。

鄉(xiāng)村，是爺爺?shù)谋?，腳下的石子路。

總會(huì)在爺爺?shù)谋成隙冗^(guò)那些溫馨而光亮的午后，舔著手里碩大的棉花糖，看著腳下?lián)u搖晃晃的石子路，穿過(guò)一片片蒼翠欲滴的爬墻虎，不斷地有大伯或者嬸嬸路過(guò)，用鄉(xiāng)音叨上幾句家常，有時(shí)會(huì)往我手里塞上幾顆糖，然后我在爺爺背上滿意地睡去，載回一個(gè)甜甜的夢(mèng)。

這些，都已過(guò)去十年了罷。當(dāng)那個(gè)不再憧憬十八歲的我重新站在樹(shù)下，竟不知如何去回想或是遺忘。那個(gè)鄉(xiāng)村的童年呵，是夢(mèng)中的真，是真的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。

再回到奶奶家，以一個(gè)城里人的身份。此時(shí)我已沒(méi)有可以趴在爺爺背上的身材和等著吃瓜子仁的嬌嗔，那昏黃的燈光告訴我的，是蒼老與寂寞。

舊房子倒了，沒(méi)有人理睬；河水干了，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。在這里，我看不到現(xiàn)代文明的福澤，因?yàn)槟贻p人，大多進(jìn)城打工去了，留下一個(gè)村莊，與他們的父輩，一起衰老。

這個(gè)季節(jié)，楊梅紅遍了山頭，熱鬧了鄉(xiāng)村，帶著鄉(xiāng)村特有的甜酸，而我，也將離去。

臨行，爺爺告訴我，不要忘了，這里，鄉(xiāng)村，是你的根。

這是2008年浙江省高考的考場(chǎng)作文，作文題為：

都巿和鄉(xiāng)村，是我們棲居的空間；都巿生活和鄉(xiāng)村生活，是我們平凡的生活。當(dāng)我們從平凡中回望時(shí)，每個(gè)人都會(huì)有不同的感觸和期待。

請(qǐng)以“觸摸都巿”或“感受鄉(xiāng)村”為題，寫(xiě)一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實(shí)感，也可闡明你的思想觀點(diǎn)。

考生選擇了“感受鄉(xiāng)村”：曾經(jīng)的鄉(xiāng)村是那么的溫馨和溫情，而今卻走入了蒼老和寂寞，傷感綿延。在為鄉(xiāng)村的寧?kù)o、溫馨、甜美、愜意、和諧唱贊歌的考生群里，這音符很有些不和諧，但這卻是真的。

立意，是動(dòng)詞性的?！耙狻笔鞘裁?，這只是立意的含義之一。“意”的具象化，是立意的另一層含義，旨在由具象而出“意”。

《感受鄉(xiāng)村》，選取了兒時(shí)生活的兩個(gè)細(xì)節(jié)，內(nèi)中那一份溫暖和鄉(xiāng)情與文末簡(jiǎn)要勾勒的落寞模樣，反差明顯，蘊(yùn)含著作者對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注和深深的憂慮。真的鄉(xiāng)村生活描摹和真的情感流露，使“意”得以具體化和鮮明化。

二

審題是立意的基礎(chǔ)，審題失誤，立意就會(huì)出軌。作文很糟，是出軌的后果。

給標(biāo)題的命題，其寫(xiě)作范圍往往會(huì)比較寬廣，如“觸摸都市”“感受鄉(xiāng)村”，只要寫(xiě)出對(duì)“都市”或者“鄉(xiāng)村”的感受，即在“符合題意”之列。2008年上海卷的“他們”，天津卷的“人之常情”均屬此類。

給標(biāo)題的命題，有些也會(huì)有“坎”。2007年上海卷的“必須跨過(guò)這道坎”就需要考生跨越明確“坎”的喻義這個(gè)坎。人生路上、事物發(fā)展過(guò)程中遇到的障礙、困難、矛盾、自身缺陷，是“坎”。“大坎”常在國(guó)際風(fēng)云變幻、地球生態(tài)平衡，“小坎”存于日常生活和學(xué)習(xí)，小“坎”大“坎”都必須跨過(guò)去。

話題作文或材料作文，有細(xì)讀材料抓關(guān)鍵信息方面的一些麻煩，看2007年浙江題：

還記得你的童年嗎？隨著年齡的增長(zhǎng)和思想的成熟，那些美麗的夢(mèng)想、單純的快樂(lè)似乎在一步步離我們遠(yuǎn)去。

蒼茫的叢林間，瑪雅文化湮沒(méi)了；絲綢古道上，高昌古國(guó)消逝了。人類在消逝中進(jìn)步。

行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的悵惘，也有“誰(shuí)道人生無(wú)再少”的曠達(dá)……

讀了上述文字，你有何感想？請(qǐng)以“行走在消逝中”為話題寫(xiě)一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實(shí)感，也可以闡明你的思想觀點(diǎn)。

寫(xiě)話題作文，不能不研讀命題中的提示語(yǔ)，它通常明示著寫(xiě)作范圍，暗含著思考方向。第一、二段分別提示我們可以寫(xiě)個(gè)人的生活史，人類的文明史。第三段則引導(dǎo)我們對(duì)“消逝”應(yīng)有自己的認(rèn)識(shí)和情感態(tài)度，當(dāng)然不僅是“悵惘”或者“曠達(dá)”。

話題中的“行走”“消逝”是關(guān)鍵詞。行走，是相對(duì)意義上的進(jìn)行時(shí)，它是當(dāng)下的生活過(guò)程，與變化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及未來(lái)世界發(fā)生著聯(lián)系。消逝，不等同于消失，是一種漸進(jìn)的消失，是一種狀態(tài)。沒(méi)有行走，是不會(huì)有消逝的，消逝是在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中逐漸消失的；行走的過(guò)程實(shí)質(zhì)上也是消逝的過(guò)程。比如人的成長(zhǎng)過(guò)程就是一個(gè)逐漸消亡的過(guò)程，其他事物亦然。

想到這里，我們就可以有自己的立意?？蓪?xiě)自己行走在“消逝”中的感受，思考，狀態(tài)?？蓪?xiě)人類社會(huì)在“消逝”中的“行走”，表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)。

如果將“請(qǐng)以‘行走在消逝中為話題寫(xiě)一篇作文”改成“請(qǐng)依據(jù)材料選擇一個(gè)角度構(gòu)思作文”，那么它就是材料作文了，其思考的過(guò)程與話題作文相似，省卻的是對(duì)話題的審視。

準(zhǔn)，是立意的基本要求，如果再能有些新意，或者比較深刻，那么閱卷老師的目光就會(huì)多停留些時(shí)光在你的作文上。

寫(xiě)“感受鄉(xiāng)村”，如果你能夠突破田園牧歌式的美妙，把目光投向民生的疾苦，就會(huì)給人以沉思和共鳴。寫(xiě)“觸摸都市”，如果你能夠穿透都市的擁擠，聲音的喧嘩，人際的隔膜，觸摸到歌舞升平下平常人的熱心腸進(jìn)取心，讀者將感到意外和驚喜。

新，是與眾不同和意外，卻總是比較難，但我們還可以想得“深”一點(diǎn)，“透過(guò)現(xiàn)象深入本質(zhì)，揭示事物內(nèi)在的因果關(guān)系”。那《感受鄉(xiāng)村》所寫(xiě)的爺爺?shù)母嬖V就很意味深長(zhǎng)，其含意似乎是：快速城市化的今天，別忘了中國(guó)的農(nóng)民！

三

確立了文“意”，算是邁出了最關(guān)鍵的一步。但僅此而已，這“意”是毫無(wú)意義的。比如雕塑，只有當(dāng)造型完成，作者的思想才有了歸屬?？紙?chǎng)作文就是為“意”造型。閱卷者是透過(guò)你的文來(lái)窺見(jiàn)你的“意”的。所以“意”好，還當(dāng)有一個(gè)漂亮的造型（外在的，內(nèi)含的）來(lái)出“意”，不管是文學(xué)類還是實(shí)用類文章！

《感受鄉(xiāng)村》，寫(xiě)了奶奶嗑瓜子和爺爺背“我”行走于村中石子路上這兩個(gè)場(chǎng)景。那個(gè)年代，這樣的場(chǎng)景很普遍。只是作者從生活的河中將它打撈，成為造型的最重要的原料。但若僅描繪于此，則意義也就限于對(duì)“桃花源”般生活的禮贊。于是，“我”十年后的回鄉(xiāng)很重要，沉重的內(nèi)容使作品的內(nèi)涵有了一種深沉。

這樣看來(lái)，要成就一篇800字的作文，是用不了多少材料的，而生活中可用的材料卻足以完成很多個(gè)800字的造型。很多講作文的書(shū)教導(dǎo)我們要“選材新穎”，但新穎是相對(duì)的，今天的新聞就是明天的舊聞，關(guān)鍵在于所選的材料能否成為作者表達(dá)思想或者感受的真正需求。

而且，很多材料的價(jià)值取向是多元的，這使一材多用成為事實(shí)，也就難怪考生們把屈原、陶淵明、李白、蘇軾們那一點(diǎn)事寫(xiě)得生生不息，而且還每每有佳作出現(xiàn)。像上面所言的兩個(gè)場(chǎng)景是可以用于“行走在消逝中”的：那樣的詩(shī)意生活在城市化建設(shè)的進(jìn)程中逐漸遠(yuǎn)去。還可以用于“他們”：今日的他們（鄉(xiāng)人）已非昨日的他們，生活內(nèi)容和方式、思想意識(shí)隨時(shí)而變化，農(nóng)村、農(nóng)民值得我們真誠(chéng)關(guān)注。甚至還可以用以表現(xiàn)“人之常情”。只是根據(jù)需要就“意”而作必要的修改。

要使材料成為作品，需要靈巧的組織和表達(dá)?！陡惺茑l(xiāng)村》，奶奶嗑瓜子的特寫(xiě)讓我們領(lǐng)略了《荷花淀》中水生嫂月下編葦席的那種如詩(shī)如畫(huà)；爺爺背“我”悠然過(guò)村的鏡頭，由家的溫馨延展到村莊這個(gè)小社會(huì)的溫情、和諧。場(chǎng)景渲染與后文鄉(xiāng)村衰落的簡(jiǎn)筆畫(huà)構(gòu)成的對(duì)比很震撼，凸顯的文意將給讀者以心靈撞擊。

“意”是造“型”的指揮，內(nèi)容、語(yǔ)言、組織形式是完成造型的元素。如果這些元素建構(gòu)了一個(gè)統(tǒng)一的完整的機(jī)體，有效地表達(dá)出作者那準(zhǔn)、新或深的“意”，那么作者期待的“心理價(jià)位”當(dāng)如期而至，說(shuō)不定還會(huì)有驚喜。

應(yīng)慈軍，語(yǔ)文教研員。發(fā)表論文多篇，多次參加浙江省高考閱卷工作，現(xiàn)居浙江麗水。