鐵　凝

1979年，我從插隊(duì)的鄉(xiāng)村回到城市，在一家雜志作小說(shuō)編輯，業(yè)余也寫小說(shuō)。秋天，百花文藝出版社準(zhǔn)備為我出版第一本小說(shuō)集，我被李克明、顧傳箐二位編輯熱情請(qǐng)去天津面談出版的事。行前已故作家韓映山囑我?guī)Х庑沤o孫犁先生。這就是我的機(jī)會(huì)，而我卻面露難色。可以說(shuō)，這是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的本能反應(yīng)；也因?yàn)椋衣?tīng)人講起過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人很嚴(yán)厲，少言寡語(yǔ)。連他養(yǎng)的鳥在籠子里都不敢亂叫。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我無(wú)法忘記這點(diǎn)：連孫犁的鳥都怕孫犁。韓映山看出了我的為難，指著他家鏡框里的孫犁的照片說(shuō)：“孫犁同志……你一見(jiàn)面就知道了?！?/p>

我?guī)Я诵?，在秋日的一個(gè)下午，由李克明同志陪同，終于走進(jìn)了孫犁先生的“高墻大院”。這是一座早已失卻規(guī)矩和章法的大院，孫犁先生曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗經(jīng)過(guò)。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印Ｎ铱吹剿膫?cè)面，已猜出那是誰(shuí)?？匆?jiàn)來(lái)人，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說(shuō)：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥。丟了怪可惜的?！?/p>

他身材很高，面容溫厚，語(yǔ)調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說(shuō)話時(shí)眼睛很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)能感覺(jué)到他的關(guān)注或觀察。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。接著他引我們進(jìn)屋，高聲詢問(wèn)我的寫作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的，戴著套袖的作家給了我一種親近感。這是我與孫犁先生的第一次見(jiàn)面。

其后不久，我寫了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小說(shuō)，篇幅卻不短，大約15000字，自己挺看重，拿給省內(nèi)幾位老師看，不料有看過(guò)的長(zhǎng)者好心勸我不要這樣寫了，說(shuō)“路子”有問(wèn)題。我心中偷偷地不服，又斗膽將它寄給孫犁先生，想不到他立即在《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝》增刊上發(fā)了出來(lái)，《小說(shuō)月報(bào)》也很快作了轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)剛發(fā)表幾篇小說(shuō)的業(yè)余作者，孫犁先生和《天津日?qǐng)?bào)》的慷慨使我對(duì)自己的寫作“路子”更加有了信心。雖然這篇小說(shuō)在技術(shù)上有著諸多不成熟，但我一向把它看作自己對(duì)文學(xué)的深意有了一點(diǎn)真正理解的重要開(kāi)端，也使我對(duì)孫犁先生永遠(yuǎn)心存感激。

我再次見(jiàn)到孫犁先生是次年初冬。那天很冷，刮著大風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見(jiàn)我進(jìn)屋，孫犁先生迎過(guò)來(lái)第一句話就說(shuō)：“鐵凝，你看我是不是很見(jiàn)老？我這兩年老得特別快?！碑?dāng)時(shí)我說(shuō)：“你是見(jiàn)老。”也許是門外的風(fēng)、房間的清冷和那沓糊窗縫用的粉連紙加強(qiáng)了我這種印象，但我說(shuō)完很后悔，我不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁先生兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖，看上去人就洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。這樣的狀況，是不能被稱作衰老的。

我第三次見(jiàn)到孫犁先生，是和幾位同行一道。那天他沒(méi)撿豆粒，也沒(méi)糊窗縫，他坐在寫字臺(tái)前，桌面攤開(kāi)著紙和筆，大約是在寫作。看見(jiàn)我們，他立即停下工作，招呼客人就坐。我特別注意了一下他的袖子，又看見(jiàn)了那副套袖。記得那天他很高興，隨便地和大家聊著天，并沒(méi)有摘去套袖的意思。這時(shí)我才意識(shí)到，戴套袖并不是孫犁先生的臨時(shí)“武裝”。一副棉布套袖到底聯(lián)系著什么，我從來(lái)就說(shuō)不清楚。聯(lián)系著質(zhì)樸、節(jié)儉？聯(lián)系著勤勞、創(chuàng)造和開(kāi)拓？好像都不完全。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)孫犁先生為什么總戴著套袖，若問(wèn)，可能他會(huì)用最簡(jiǎn)單的話告訴我是為了愛(ài)護(hù)衣服。但我以為，孫犁先生珍愛(ài)的不僅僅是衣服。為什么一位山里老人的靛藍(lán)衣褲，能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無(wú)瓜葛，但它聯(lián)系著織布、買布。作家沒(méi)有忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過(guò)一雙結(jié)實(shí)的布襪子。而作家更珍愛(ài)的，是那女孩子為縫制襪子所付出的真誠(chéng)勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情，傾注的一個(gè)民族堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀向上的天性。滋養(yǎng)作家心靈的，始終是這種感情和天性。所以，當(dāng)多年之后，有一次我把友人贈(zèng)我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁先生時(shí)，會(huì)收到他這樣的回信，他說(shuō)：“同時(shí)收到你的來(lái)信和惠贈(zèng)的華箋，我十分喜歡?！钡终f(shuō)：“我一向珍惜紙張，平日寫稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙?jiān)闾Ａ恕比绻也辉?jiàn)過(guò)習(xí)慣戴套袖的孫犁先生，或許我會(huì)猜測(cè)這是一個(gè)名作家的“矯情”，但是我見(jiàn)過(guò)了戴著套袖的孫犁，見(jiàn)過(guò)了他寫給我的所有信件，那信紙不是《天津日?qǐng)?bào)》那種微黃且脆硬的稿紙就是郵局出售的明信片，信封則永遠(yuǎn)是印有紅色“天津日?qǐng)?bào)”字樣的那種。我相信他對(duì)紙張有著和對(duì)棉布、對(duì)衣服同樣的珍惜之情。他更加珍重的是勞動(dòng)的尊嚴(yán)與德行，是人生的質(zhì)樸和美麗。

（選自《文匯報(bào)》）