梁茂芝

1973年底到1974年初，在江青一伙精心策劃下，全國各地媒體連篇累牘大批特批意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國》，并波及海外。此舉嚴(yán)重干擾破壞了當(dāng)時(shí)的中國外交，在國內(nèi)外造成了惡劣的影響，其險(xiǎn)惡用心就在于攻擊、陷害周恩來。

安東尼奧尼到中國

拍攝電視專題片

1971年5月，與中國剛剛建交的意大利派出外貿(mào)部長率團(tuán)訪華，同行的還有意大利廣播電視公司文化節(jié)目的負(fù)責(zé)人科隆博?？坡〔┯?月21日專程登門拜訪中央廣播事業(yè)局，希望與中國合作拍攝電視片，并提出拍攝人員能否在10月或12月就來北京。當(dāng)時(shí)中方表示：如果意大利同行來華拍攝電視片，中國有關(guān)部門可以提供必要協(xié)助?？坡〔┐笙策^望。7月20日，科隆博又專門修書一封。向中國外交部新聞司提出了同樣的申請，同時(shí)還表示將由安東尼奧尼導(dǎo)演領(lǐng)銜前來中國拍片。

8月5日，意大利駐華大使約見外交部新聞司司長彭華，極力推薦意大利廣播電視公司派員來華拍片。意大利方面在羅馬又極力游說中國駐意大利大使館。中國駐意使館報(bào)告國內(nèi)：考慮到中意關(guān)系發(fā)展較好，意大利新聞電影界都在抓對華友好題材，特別是隨外貿(mào)部長訪華的電視記者尚能客觀地反映中國革命現(xiàn)實(shí)，故建議國內(nèi)有選擇地允許一些人來華拍片。

外交部新聞司和中央廣播事業(yè)局經(jīng)共同商量后報(bào)姬鵬飛部長批準(zhǔn)，決定同意意大利電視拍攝組在1972年春天來中國拍片。

1972年5月13日，意大利電視拍攝組如期抵達(dá)北京，領(lǐng)隊(duì)就是意大利廣播電視公司文化節(jié)目負(fù)責(zé)人科隆博，其中還有一位后來在中國“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的人物——導(dǎo)演安東尼奧尼。拍攝實(shí)權(quán)掌握在安氏手中。為具體安排意大利電視組的起居、工作提供必要便利，中央廣播事業(yè)局還專門成立了接待小組。

下車伊始，意大利電視組就向中央廣播事業(yè)局接待人員提出要采訪北京、上海、新疆、海南島等17個(gè)地方，還要求拍攝人的出生、死亡、戀愛等。這同中方原先安排的日程計(jì)劃距離很大。經(jīng)過3次認(rèn)真商談，意方?jīng)Q定同意按照中方計(jì)劃，采訪北京、南京、蘇州、上海和杭州。但是，導(dǎo)演安東尼奧尼堅(jiān)持要去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。中央廣播事業(yè)局與外交部協(xié)商后，決定安排安東尼奧尼一行去河南林縣采訪紅旗渠。

安東尼奧尼一行南下，馬不停蹄。1個(gè)月后，電視組結(jié)束了拍攝，于6月15日啟程回國。

楊振寧在《中國》播出后

上書周恩來

科隆博、安東尼奧尼返回羅馬后曾向中國駐意大利大使館表示：在電視片播出前，會邀請使館官員前往“指導(dǎo)”。遺憾的是意方言而無信。

1973年1月中旬，中國駐意大利大使館從羅馬某家媒體上，看到安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國》，將分片段在電視臺播出的預(yù)告。經(jīng)使館官員一再查問，意大利電視臺才勉強(qiáng)在電視片《中國》播出的前一天，即1月23日為中國使館作了專場放映。大使館派了幾位外交官前往觀看，隨后，將對該片的看法給外交部和中央廣播事業(yè)局作了專門報(bào)告。使館報(bào)告稱：該影片內(nèi)容尚比較客觀，對了解中國能有一定幫助作用，但也不算好，解說詞很少，有些純客觀主義。解說詞以介紹情況為主，基調(diào)是中國人窮，但不辛酸，他們對今昔有清楚的對比，勞動繁重。生活簡樸，但沒有饑餓，沒有像其他一些亞洲國家的那種悲慘情況。使館報(bào)告還說：影片結(jié)尾引用了中國古話“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”，表示影片只是對中國人作了一般反映，對中國現(xiàn)實(shí)還沒有深入了解。

《中國》一片隨即在意大利電視臺播出。與此同時(shí)，意大利電視臺還將該片拷貝先后賣給美國、法國和黎巴嫩三國。美籍華裔教授楊振寧看了美國電視臺播放的意大利電視片《中國》之后，于1973年5月給周恩來總理寫信，反映此片很壞。周恩來收信后，立刻指示外交部查清此事。外交部當(dāng)即電告中國駐意大利大使館向意大利電視臺要一部電視片《中國》拷貝送國內(nèi)審查。

1973年9月，意大利電視臺將《中國》拷貝送至中國大使館。10月11日，使館將拷貝轉(zhuǎn)往國內(nèi)。外交部新聞司收到拷貝后，便組織有關(guān)單位審看。經(jīng)與廣播事業(yè)局商討同意，外交部新聞司于同年11月28日向部里上呈報(bào)告，提出了對電視片《中國》的看法和處理意見。報(bào)告指出，該片沒有全面地客觀地反映我國的情況，態(tài)度很不友好，是近幾年來外國記者所拍片中最差的一部。主要是過多地反映我國的落后面，有關(guān)我國社會主義建設(shè)的鏡頭太少；用突然襲擊、強(qiáng)加于人的手法拍了不少我群眾躲避鏡頭的場面，給人一種在洋人面前舉止羞怯、疑懼、呆板的錯(cuò)誤感覺；有些鏡頭有濃厚的獵奇性和趣味性；解說詞中也有妄評，結(jié)構(gòu)紊亂，多數(shù)畫面色彩黯淡……報(bào)告還檢查了在審批接待工作過程中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，作了自我批評。

該報(bào)告最后提出：鑒于此片雖歪曲了我社會面貌，但尚無惡毒反華的內(nèi)容，且已時(shí)隔一年，擬不向意方正式提出交涉。建議在適當(dāng)場合請廣播事業(yè)局同志相機(jī)表示我們對該片的不滿，指出影片片面反映中國情況，無助于增進(jìn)兩國人民的相互了解。意電視臺竟然讓這樣的導(dǎo)演來攝制，并終于放映該片，我們不能理解。

外交部主管副部長韓念龍?jiān)趯忛喰侣勊镜纳鲜鰣?bào)告后即作出批示：“我意由外交部主管司出面向意大使表示?！备鶕?jù)韓念龍的批文，新聞司在與有關(guān)單位研究后，于12月11日將對《中國》一片的基本看法函告中國駐意大利大使館，要使館相機(jī)向意大利有關(guān)方面提出中方對安東尼奧尼編導(dǎo)的電視紀(jì)錄片《中國》的批評意見。

“四人幫”借題發(fā)揮“劍”指周恩來

本來，圍繞著意大利電視臺拍攝《中國》一片而引起的風(fēng)波到此即可平息。然而，12月11日，中央廣播事業(yè)局國際聯(lián)絡(luò)部一干部上書，密告江青、姚文元稱：意大利電視片《中國》是站在“帝國主義誣蔑中國的立場”上，“攻擊中國”的壞片子。姚文元如獲至寶，次日清晨兩次打電話給中央廣播事業(yè)局，措辭嚴(yán)厲地責(zé)令“查一查”，迅速報(bào)告。

中央廣播事業(yè)局國際聯(lián)絡(luò)部那個(gè)干部聞訊，為邀功請賞，不到一個(gè)星期，再度向江青、姚文元呈上“告密信”，內(nèi)容更為詳盡，特別提到“意大利電視臺攝制組是經(jīng)外交部和廣播局批準(zhǔn)來中國的”，并振振有詞地說“美籍華裔科學(xué)家楊振寧給總理來信，反映此片很壞”。江青、姚文元接信后，以為又抓住了周恩來的“把柄”，江青特別在上述兩句話下面畫了粗粗的橫線。

緊接著，江青、姚文元背著主管外事的周恩來，撇開同此事直接有關(guān)的外交部和中央廣播事業(yè)局，多次策劃于密室，作了一系列布置。12月18日，姚文元?dú)鈩輿皼暗匾獓鴦?wù)院文化組調(diào)看此片，并會同中央組織部徹查此事，共同提出處理意見。江青立即表示同意，并裝腔作勢地補(bǔ)充一句：“提出處理意見。報(bào)中央審批?！?/p>

面對江青一伙的淫威，中央組織部和國務(wù)院文化組急匆匆成立了聯(lián)合調(diào)查組。文化組骨干成員于會泳等人加緊審看電視片《中國》。于會泳們對江青一伙的意圖心領(lǐng)神會，聯(lián)合調(diào)查組派員向外交部新聞司有關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查時(shí)，都反復(fù)追問意大利電視組來華是誰批準(zhǔn)的。當(dāng)獲知是外交部商中央廣播事業(yè)局批準(zhǔn)后，他們又緊追不舍，露骨地責(zé)問外交部可以批準(zhǔn)記者來華這一條是誰定的。

就在中央組織部和國務(wù)院文化組組成的聯(lián)合調(diào)查組還沒有來得及提出處理意見時(shí)，江青早已急不可耐。12月30日，中央政治局組織審看意大利電視片《中國》時(shí)，江青含沙射影地大罵道：“這是與帝國主義開辦的合股公司！究竟是愛國還是賣國？”

1974年1月16日凌晨，江青在談話中肆無忌憚地提出：“要批臭安東尼奧尼，要進(jìn)行外交交涉，對內(nèi)要有紀(jì)律處分，中國駐意大利大使要撤，接待人員要戴漢奸帽子?！苯噙€大喊大嚷：“對有關(guān)人員先要作紀(jì)律處分，戴漢奸的帽子是戴定！難道不是賣國？駐意大利使館贊揚(yáng)野鬼，這個(gè)大使要撤，不配做大使！他們出了中國人的丑！”

“安東尼奧尼事件”的直接受害者是中國首任駐意大利大使沈平。沈平青年時(shí)代從浙江天臺千里迢迢奔赴延安。在1967年盛夏火燒英國代辦處的狂熱年月里，沈正擔(dān)任中國駐英國代辦處政務(wù)參贊、臨時(shí)代辦，正是由于他出色的指揮才能和豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，才使常駐倫敦的中國外交官化險(xiǎn)為夷。未曾料到，他此時(shí)竟陷入一場突如其來的無妄之災(zāi)中！

項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。江青還陰陽怪氣地說：“過去我不知道美籍華裔教授楊振寧對總理說過此片很壞，最近廣播局XX同志給我和文元來信揭發(fā)這片子很壞，我們才抓?！辈挥萌魏巫⒔猓魏稳硕寄苈牭贸鏊南彝庵簟＿B從不過問外交部工作的王洪文也對外交工作指手畫腳起來，在中國駐意大利使館發(fā)回的一份電報(bào)上公然批示“要進(jìn)行對外交涉”。

安東尼奧尼及《中國》

在國內(nèi)受到大張旗鼓地批判

1974年1月中旬，中組部和國務(wù)院文化組聯(lián)合調(diào)查組寫出報(bào)告。稍后，在江青一伙插手下成立的外交部調(diào)查組也寫出報(bào)告。這兩個(gè)報(bào)告都無一例外地給外交部扣了兩頂“大帽子”：一是“典型的右傾投降主義”；一是“極為嚴(yán)重的右傾投降主義錯(cuò)誤”?！八娜藥汀蔽鋽嗟匕岩獯罄娨暺仡櫯c反思《中國》定為“一次令人觸目驚心的嚴(yán)重的政治事件”，而把有關(guān)干部都說成了“漢奸”。當(dāng)時(shí)外交部長姬鵬飛、新聞司司長彭華等“涉案人員”都多次受到批判。中國駐意大利大使沈平和使館的3位外交官均被調(diào)回國內(nèi)進(jìn)入“學(xué)習(xí)班”，被迫進(jìn)行檢查。在批林批孔運(yùn)動中，意大利電視片《中國》問題成為外交部聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行批判的一個(gè)主要內(nèi)容。

同時(shí)，姚文元在中央廣播事業(yè)局宣布，主管外事的副局長不準(zhǔn)再參加外事活動，撤銷其兼任的國際臺臺長和黨組書記職務(wù)。廣播事業(yè)局為此事還曾召開了長達(dá)半年之久的黨組擴(kuò)大會議進(jìn)行批判和檢查。批判會上，連陪同過意大利電視組的一般干部也被拉上臺去批斗，被迫當(dāng)眾承認(rèn)是“漢奸”，并受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告、調(diào)離外事部門等處分。

江青一伙仍不肯善罷甘休，編輯了后來以中共中央1974年1號文件名義正式下發(fā)的《林彪與孔孟之道(材料之一)》，并直接報(bào)送毛澤東。聲勢浩大的“批林批孔”運(yùn)動隨即在全國迅速展開。

1月25日，在北京工人體育館召開了中央和國家機(jī)關(guān)“批林批孔”動員大會。面對江青一伙的突然襲擊，臨開會方接到通知的周恩來只好無可奈何地檢討自己對“批林批孔工作”抓晚了。就在這次不同尋常的會議上，遲群和謝靜宜異口同聲地批判意大利電視片《中國》是“一個(gè)漢奸加間諜搞出來的”，并將這個(gè)事件與當(dāng)時(shí)的“153((新情況》事件”并列為外交部的嚴(yán)重事件，叫嚷“要在批林批孔中聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行批判”。這就在更大的范圍里對周恩來發(fā)起攻擊。

1月30日，在江青指使下，《人民日報(bào)》發(fā)表題為《險(xiǎn)惡的用心，卑劣的手法》的評論員文章，聲稱：安東尼奧尼拍的是反華影片，“是當(dāng)前國際上一小撮帝國主義和社會帝國主義分子對新中國極端仇視的心理反映”，“我們要徹底揭露和批判這部影片的反革命實(shí)質(zhì)，回答國際反動派對中國人民的挑戰(zhàn)。這是當(dāng)前值得人們十分重視的思想和政治戰(zhàn)線上的一場嚴(yán)重斗爭?！痹陔S后的兩個(gè)多月里，全國各大媒體連續(xù)刊登文章，大張旗鼓地批判安東尼奧尼及其拍攝的《中國》。

1979年中國外交部向中共中央、國務(wù)院提交《關(guān)于肅清“四人幫”在批判〈中國〉影片問題上的流毒，撥亂反正的請示》，一場持續(xù)多年的“反華事件”畫上句號。1980年初，中國文化部代表團(tuán)到意大利參加中國電影回顧展，利用這個(gè)機(jī)會，向安東尼奧尼本人表達(dá)了中方的歉意，而且親自登門拜訪。安東尼奧尼當(dāng)時(shí)也表示可以接受，態(tài)度相當(dāng)友好。就這樣，這個(gè)事情前后經(jīng)歷了差不多10年，最后就把這個(gè)問題給了結(jié)了。2004年，在北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼電影回顧展”上，專門放映了一場他拍攝的這部《中國》，一票難求。

2007年7月，安東尼奧尼這位意大利著名的國際電影大師與世長辭。同年11月，意大利首次發(fā)行了《中國》的DVD。